(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

vez, y reviví viejas impresiones de la Alhambra y Madrid. En una o dos ocasiones pensé en realizar una
peregrinación a Oriente, pero los últimos acontecimientos me habían moderado y alterado. Ese
insatisfecho sentimiento de anhelo que llamamos «nostalgia» empezó a clavarse en mi corazón, y decidí
regresar a Inglaterra.
Regresé pasando por París, ya que había quedado de acuerdo con el sacerdote en que me escribiría a
mi banquero en esa ciudad, en cuanto pudiese después de que Alfred regresara a Wincot. Si hubiera
partido a Oriente la carta me habría sido enviada. Escribí para impedirlo; y, al llegar a París, me detuve
en casa del banquero antes de dirigirme a mi hotel.
En cuanto tuve en mis manos la carta, la orla negra del sobre me indicó lo peor. Él había muerto.
Sólo había un consuelo: había muerto en calma, casi feliz, sin referirse ni una sola vez a las fatales
casualidades que habían producido el puntual cumplimiento de la antigua profecía. «Mi amado pupilo»
escribía el anciano sacerdote, «pareció reanimarse un poco en los primeros días posteriores a su regreso,
pero no recobró auténtico vigor, y pronto sufrió una ligera recaída de fiebre. Después de esto desmejoró
poco a poco, y nos abandonó para realizar el temido viaje final. La señorita Elmslie (que sabe que estoy
escribiendo esto) desea que le exprese a usted su profunda y perenne gratitud por su bondad para con
Alfred. Cuando volví con él, ella me dijo que lo había esperado como su prometida, y que ahora lo
cuidaría como lo haría una esposa; y no lo abandonó en ningún momento. El rostro de él miraba hacia el
de ella, su mano estaba estrechada por la de ella, cuando murió. Le consolará saber que en ningún
momento mencionó los hechos de Nápoles, ni el naufragio que los sucedió, desde el día de su regreso
hasta el día de su muerte».
Tres días después de leer la carta me encontraba en Wincot, y me enteraba de todos los detalles
sobre los últimos momentos de Alfred por boca del sacerdote. Sentí una conmoción que no me sería
fácil explicar o analizar, cuando supe que había sido enterrado, de acuerdo con sus propios deseos, en la
trágica cripta de la Abadía.
El sacerdote me llevó abajo para ver el lugar: una edificación subterránea, hosca, fría, de techo bajo,
sostenido por pesados arcos sajones. Nichos estrechos, que sólo permitían ver los extremos de los
ataúdes que encerraban, se veían a ambos lados de la cripta. Los clavos y los adornos de plata
centelleaban aquí y allá cuando mi acompañante pasaba junto a ellos con una lámpara en la mano. En el
extremo del lugar se detuvo, señaló un nicho y dijo:
—El yace aquí, entre su padre y su madre —miró un poco más allá, y vi lo que al principio me
pareció un largo túnel oscuro—. Eso es sólo un nicho vacío —dijo el sacerdote, siguiéndome—. Si el
cuerpo del señor Stephen Monkton hubiese sido traído a Wincot, habrían colocado allí su ataúd.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo, y un sentimiento de temor que ahora me avergüenza haber
sentido, pero que no pude contener entonces. La bendita luz del día se derramaba alegremente en el otro
extremo de la cripta, por la puerta abierta. Le di la espalda al nicho vacío, y me apresuré hacia la luz del
sol y el aire libre.
Mientras cruzaba el claro de césped que bajaba a la cripta, oí el roce de un vestido de mujer detrás
de mí, y, girando en redondo, vi a una joven dama que se adelantaba vestida de luto. Su rostro dulce y
triste, el modo en que tendía la mano, me indicaron instantáneamente quién era.
—Supe que usted se encontraba aquí —dijo— y quería… —su voz se quebró un poco. Me dolía en
el corazón ver cómo le temblaban los labios, pero antes de que pudiera decir algo, ella se recobró y