(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

supersticioso, me privó de mi buen juicio y decisión, y me dejó, cuando al fin recobré el control, débil y
marcado como si acabara de sufrir una punzada de dolor físico abrumador.
Me apresuré a rodear el convento y llamé con impaciencia; esperé un largo rato y llamé otra vez;
después oí pasos.
En medio del portón, justo frente a mi cara, había un pequeño panel deslizante, de pocos centímetros
de largo; en ese momento lo apartaron desde dentro. Vi, a través de una rejilla de hierro, dos ojos opacos
de color gris claro que me miraban vacuos, y oí que una voz débil, apagada decía:
—¿En qué puedo servirle?
—Soy un viajero… —empecé.
—Vivimos en un sitio miserable. Aquí no tenemos nada que mostrar a los viajeros.
—No vine a ver nada. Tengo que hacer una pregunta importante, que según creo puede ser
contestada por alguien de este convento. Si no quiere permitirme la entrada, al menos salga y hablemos
aquí afuera.
—¿Está usted solo?
—Por completo.
—¿No lo acompañan mujeres?
—No.
Lentamente quitó las trabas del portón; y un anciano capuchino, muy achacoso, muy suspicaz y muy
sucio, se irguió ante mí. Yo estaba demasiado excitado e impaciente como para perder tiempo en frases
preliminares; así que le dije al monje que me había asomado por el agujero de la dependencia de atrás, y
lo que había visto adentro. Le pregunté luego en términos claros de quién era el cadáver que había visto,
y por qué habían dejado el cuerpo desenterrado.
El anciano capuchino me escuchó con ojos acuosos que parpadeaban cargados de sospecha. Tenía
una gastada cajita de rapé en la mano; y con el índice y el pulgar persiguió lentamente unos pocos
granos de rapé en su interior mientras yo hablaba. Cuando terminé, sacudió la cabeza y dijo «que
ciertamente lo de la dependencia era un espectáculo horrendo; ¡uno de los espectáculos más horrendos
que he visto en mi vida!».
—No quiero hablar del espectáculo —seguí con impaciencia—. Quiero saber quién era el hombre,
cómo murió, y por qué no gozó de un entierro decente. ¿Puede decírmelo?
El índice y el pulgar del monje habían capturado al fin tres o cuatro granos de rapé, que se llevó
lentamente a las fosas nasales, sosteniendo la cajita abierta bajo la nariz, entretanto, para prevenir la
posibilidad de desperdiciar siquiera un grano, aspiró una o dos veces, lujuriosamente, cerro la caja y
volvió a mirarme, con los ojos acuosos y parpadeantes más suspicaces que antes.
—¡Sí! —dijo el monje—. ¡Lo de nuestra dependencia es un espectáculo horrible, de lo más horrible,
por cierto!
Nunca me costó más que en ese momento mantener el control de mi temperamento. Sin embargo lo
logré, reprimiendo una expresión irrespetuosa acerca de los monjes en general, que tenía en la punta de
la lengua, e hice otro intento por superar la exasperante reserva del anciano. Por fortuna mejoraba mis
posibilidades el hecho de que yo mismo fuera un adicto al rapé; y tenía una caja llena de uno excelente
en el bolsillo, que extraje en ese momento como cebo. Era mi último recurso.
—Creo que su caja acaba de vaciarse —dije—. ¿Quiere probar un poco del mío?