(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

—Bueno, ¿qué pasó después del ruido de armas de fuego?
—Ya lo sabrá. Aún estábamos desayunando, todos en silencio, porque ¿de qué podemos hablar
aquí? ¿Qué tenemos aparte de nuestras oraciones, nuestra huerta y nuestros miserables desayunos y
almuerzos? Como decía, estábamos todos en silencio, cuando de pronto suena el llamador como nunca
antes, una llamada de lo más feroz, una llamada que nos hace atragantar con el miserable desayuno que
estamos tomando, y casi nos impide tragarlo. «¡Ve, hermano mío!», me dice el hermano superior. «Ve,
es tu deber, ve a la puerta». Soy valiente, un capuchino bravo como un león. Salgo de puntillas…
espero… escucho… corro hacia atrás el pequeño panel del portón… espero, escucho otra vez… espío
por el agujero: nada, absolutamente nada que pueda ver. Soy valiente… a mí no me asustan. ¿Qué hago
a continuación? Abro el portón. ¡Ah, Santa Madre de Dios! ¿Qué es lo que veo tendido en el umbral?
¡Un hombre… muerto! Un hombre grande, más grande que usted, más grande que yo, más grande que
cualquiera de este convento: bien vestido con un abrigo de calidad, de ojos negros, clavados en el cielo;
y la sangre empapándole la parte delantera de la camisa. ¿Qué hago? ¡Grito una vez… grito dos veces…
y vuelvo corriendo hacia el padre superior!
Todos los detalles del duelo que yo había recogido gracias a la lectura del periódico francés en el
cuarto de Monkton en Nápoles, se me aparecieron una vez más, vívidos en mi memoria. La sospecha
que había experimentado cuando me asomé al interior de la dependencia del convento se convirtió en
certeza cuando oí las últimas palabras del anciano monje.
—Hasta ahora comprendo —dije—. El cadáver que acabo de ver en la dependencia es el del hombre
a quien usted encontró muerto junto al portón de entrada. ¿Puede decirme ahora por qué no le dieron a
sus restos un entierro decente?
—Un momento… un momento… un momento… —contestó el capuchino—. El padre superior me
oye gritar, y sale; todos corremos juntos hasta el portón; alzamos al hombre corpulento, y lo miramos de
cerca. ¡Muerto! Muerto como esto (y el capuchino golpeó la cómoda con la mano). Miramos otra vez y
vemos un trozo de papel prendido al cuello de su abrigo. ¡Ajá, hijo mío! Usted se sobresalta. Pensé que
al fin lo haría sobresaltarse.
Y yo me había sobresaltado. El papel era sin lugar a dudas la hoja mencionada en el segundo relato
inconcluso, que según se decía había sido arrancada de la libreta de notas y en la que se había precisado
el modo en que el muerto había perdido la vida. Si necesitaba una prueba decisiva para identificar el
cadáver, allí la tenía.
—¿Qué cree que estaba escrito en el trozo de papel? —siguió el capuchino—. Leemos, y nos
estremecemos. El hombre fue muerto en un duelo: él, el desesperado, el desdichado, ha fallecido en
pecado mortal; y quienes habían presenciado su muerte nos pedían a nosotros, capuchinos, hombres
consagrados, servidores del Cielo, hijos de nuestro señor el Papa… ¡nos piden a nosotros que lo
enterremos! ¡Oh!, pero leer eso nos indigna; gruñimos, nos estrujamos las manos, nos apartamos,
tiramos de nuestras barbas, hace…
—Aguarde un momento —dije, al ver que el anciano se iba entusiasmando con el relato y que, a
menos que lo detuviera, hablaría cada vez con mayor fluidez y menor sentido—. Aguarde un momento.
¿Han conservado el papel que estaba prendido al abrigo del muerto?, ¿puedo verlo?
El capuchino parecía a punto de contestarme cuando de pronto se controló. Vi que sus ojos se
apartaban de mi rostro, y en el mismo instante oí que una puerta se abría y se cerraba con suavidad