(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

Pero al instante hube de interrumpir mis silbidos, pues cuando el músico mudo reconoció la tonada su
rostro se contorsionó de repente adquiriendo una expresión imposible de describir, al tiempo que alzaba
su larga, fría y huesuda mano instándome a callar y no seguir la burda imitación. Y al hacerlo demostró
una vez más su rareza, pues echó una mirada expectante hacia la única ventana con cortinas, como si
temiera la presencia de algún intruso; una mirada doblemente absurda pues la buhardilla estaba muy por
encima del resto de los tejados adyacentes, lo que la hacía prácticamente inaccesible, y además, por lo
que había dicho el portero, la ventana era el único punto de la empinada calle desde el que podía verse
la cumbre por encima del muro.
La mirada del anciano me hizo recordar la observación de Blandot, y de repente se me antojó
satisfacer mi deseo de contemplar la amplia y vertiginosa panorámica de los tejados a la luz de la luna y
las luces de la ciudad que se extendían más allá de la cumbre, algo que de entre todos los moradores de
la Rue d’Auseil sólo le era dado ver a aquel músico de avinagrado carácter. Me acerqué a la ventana y
estaba ya a punto de correr las indescriptibles cortinas cuando, con una violencia y terror aún mayores
que los de hasta entonces había hecho gala, mi mudo vecino se abalanzó de nuevo sobre mí, esta vez
indicándome con gestos de la cabeza la dirección de la puerta y esforzándose agitadamente por alejarme
de allí con ambas manos. Ahora, decididamente enfadado con mi vecino, le ordené que me soltara, que
no pensaba permanecer allí ni un momento más. Viendo lo agraviado y disgustado que estaba, me soltó
a la vez que su ira remitía. Al momento, volvió a agarrarme con fuerza, pero esta vez en tono amistoso,
y me hizo sentarme en una silla; luego, con aire meditabundo, se acercó a la desordenada mesa, cogió
un lápiz y se puso a escribir en un francés forzado, propio de un extranjero.
La nota que finalmente me extendió era una súplica en la que reclamaba tolerancia y perdón. En
ella, Zann decía ser un solitario anciano afligido por extraños temores y trastornos nerviosos
relacionados con su música, amén de otros problemas. Le encantaba que escuchara su música, y
deseaba que volviera más noches y no le tomara en cuenta sus rarezas. Pero no podía tocar para otros
sus extraños acordes ni tampoco soportar que los oyeran; asimismo, tampoco podía aguantar que otros
tocaran en su habitación. No había sabido, hasta nuestra conversación en el rellano de la escalera, que
desde mi habitación podía oír su música, y me rogaba encarecidamente que hablase con Blandot para
que me diera una habitación en un piso más bajo donde no pudiera oírlo por la noche. Cualquier
diferencia en el precio del alquiler correría de su cuenta.
Mientras trataba de descifrar el execrable francés de aquella nota, mi compasión hacia aquel pobre
hombre fue en aumento. Era, al igual que yo, víctima de trastornos físicos y nerviosos, y mis estudios de
metafísica me habían enseñado que en tales casos se requería compresión más que nada. En medio de
aquel silencio se oyó un ligero ruido procedente de la ventana; el viento nocturno debió hacer resonar la
persiana, y por alguna razón que se me escapaba di un respingo casi tan brusco como el de Eric Zann.
Cuando terminé de leer la nota, le di la mano a mi vecino y salí de allí en calidad de amigo suyo.
Al día siguiente Blandot me dio una habitación algo más cara en el tercer piso, situado entre la pieza
de un anciano prestamista y la de un honrado tapicero. En el cuarto piso no vivía nadie.
No tardé en darme cuenta de que el interés mostrado por Zann en que le hiciera compañía no era lo
que creí entender cuando me persuadió a mudarme del quinto piso. Nunca me llamó para que fuera a
verlo, y cuando lo hacía parecía encontrarse a disgusto y tocaba con desgana. Las veladas siempre
tenían lugar de noche, pues durante el día dormía y no admitía visitas. Mi afecto hacia él no aumentó,