(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

expedición: el campamento que, a primera vista, parecía desierto. Fuego, no había; ni tampoco salió
Punk a recibirles. Tenían demasiado agotada la capacidad de emocionarse, para sorprenderse o
disgustarse. Pero el grito espontáneo de Hank, que brotó de sus labios al acercarse a la hoguera apagada,
fue una especie de llamada de advertencia, un aviso de que aquella extraña aventura no había concluido
aún. Y tanto Cathcart como su sobrino confesaron después que, cuando le vieron arrodillarse, preso de
incontenible excitación, y abrazar algo que yacía ante las cenizas apagadas, tuvieron el presentimiento
de que ese «algo» era Défago, el verdadero Défago, que había regresado.
Y así era, en efecto.
Agotado hasta el último extremo, el franco-canadiense —es decir, lo que quedaba de él—, hurgaba
entre las cenizas tratando de encender un fuego. Su cuerpo estaba allí, agachado, y sus dedos flojos
apenas eran capaces de prender unas ramitas con ayuda de una cerilla. Ya no había una inteligencia que
dirigiera esta sencilla operación. La mente había huido al más allá y, con ella, también la memoria. No
sólo el recuerdo de los acontecimientos recientes, sino todo vestigio de su vida anterior.
Esta vez era un hombre de verdad, aunque horriblemente contrahecho. En su rostro no había
expresión de ninguna clase: ni temor, ni reconocimiento, ni nada. No dio muestras de conocer a quien le
había abrazado, a quien le alimentaba y le hablaba con palabras de alivio y de consuelo. Perdido y
quebrantado más allá de donde la ayuda humana puede alcanzar, el hombre hacía mansamente lo que se
le mandaba. Ese «algo» que antes constituyera su «yo individual» había desaparecido para siempre.
En cierto modo, lo más terrible que habían visto en su vida era aquella sonrisa idiota, aquel meterse
puñados de musgo en la boca, mientras decía que sólo «comía musgo», y los vómitos continuos que le
producían los más sencillos alimentos. Pero acaso peor aún fuera la voz infantil y quejumbrosa con que
les contó que le dolían los pies «ardientes como el fuego», lo que era natural. Al examinárselos el
doctor Cathcart, vio que los tenía espantosamente helados. Y debajo de los ojos tenía débiles muestras
de haber sangrado recientemente.
Los detalles referentes a cómo había sobrevivido a aquel suplicio prolongado, dónde había estado o
cómo había recorrido la considerable distancia que separaba los dos campamentos, teniendo en cuenta
que hubo de dar a pie el enorme rodeo del lago, puesto que no disponía de canoa, continúan siendo un
misterio. Había perdido completamente la memoria. Y antes de finalizar el invierno, en cuyos
comienzos había ocurrido esta tragedia, Défago, perdidos el juicio, la memoria y el alma, desapareció
también. Sólo vivió unas pocas semanas.
Lo que Punk fue capaz de aportar más tarde a la historia no arrojó ninguna luz nueva. Estaba
limpiando pescado a la orilla del lago, a eso de las cinco de la tarde —esto es, una hora antes de que
regresara el grupo expedicionario—, cuando vio a la caricatura del guía que se dirigía tambaleante hacia
el campamento. Dice que le precedía una débil vaharada de olor muy singular.
En ese mismo instante, el viejo Punk abandonó el campamento. Hizo el largo viaje de regreso con la
rapidez con que sólo puede hacerlo un piel roja. El terror de toda su raza se había apoderado de él. Sabía
lo que significaba todo aquello: Défago «había visto el Wendigo».