(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

eran las únicas que sonaban y el desierto les respondía con sus largos ecos.
Lleváronlo luego por el mar. Y fue el más lujoso y el más triste navío, que jamás se hubiese
reflejado en las ondas del Mediterráneo. Muchos pasajeros iban a bordo de él, pero resultaba silencioso
como una tumba y parecía cual si llorase el agua, al hendirla la aguda y esbelta proa. Solo iba allí
sentado Lázaro, expuesta al sol la frente; escuchaba el rumor de las olas y callaba mientras lejos de él,
en confuso enjambre de tristes sombras, sentábanse y bostezaban marineros y embajadores. Si en
aquellos momentos hubiese estallado una tempestad y desgarrado el viento las rojas velas, es seguro que
el bajel habríase hundido, sin que ninguno de los que a bordo llevaba hubiese tenido fuerzas ni deseo de
luchar por su vida. Haciendo un supremo esfuerzo, asomábanse algunos a la borda y fijaban ansiosos la
vista en el azul, diáfano abismo… ¿No se deslizarían por entre las ondas los hombros rosados de una
náyade?… ¿no retozaría en ellas, levantando con sus cascos ruidosos surtidores, algún ebrio centauro,
loco de alegría? Pero desierto estaba el mar y mudo y vacío el ecuóreo abismo.
Indiferente recorrió Lázaro las calles de la ciudad eterna. Habríase dicho que toda su riqueza, sus
grandes edificios, erigidos por titanes, todo aquel brillo y belleza de un vivir refinado…, eran para él
apenas otra cosa que el eco del viento en el desierto, el reflejo de las muertas inestables arenas. Rodaban
las carrozas, pasaban densos grupos de gentes recias, gallardas, bellas y altivas, fundadoras de la ciudad
eterna y orgullosas partícipes de su vida; sonaban canciones…, reían las fuentes y las mujeres con su
risa perlada…, filosofaban los borrachos… y los que no lo estaban escuchaban sus discursos, y los
cascos de los corceles aporreaban a más y mejor las piedras del pavimento. Y rodeado por doquiera de
alegre rumor, cual un frío manchón de silencio, cruzaba la ciudad el sombrío, pesado Lázaro,
sembrando a su paso el desánimo, sombra y una vaga, consuntiva pena.
¿Quién se atreve a estar triste en Roma? —murmuraban los ciudadanos y fruncían el ceño; pero ya,
al cabo de dos días, nadie ignoraba en la curiosa Roma al milagrosamente resucitado y con terror se
apartaban de él.
Pero también allí había muchos osados que querían probar sus fuerzas y Lázaro acudía dócilmente a
sus imprudentes llamadas. Ocupado en los asuntos de Estado, tardó el emperador en recibirlo y por
espacio de siete días enteros anduvo el milagrosamente resucitado por entre la muchedumbre. Y una vez
hubo de llegarse Lázaro a un alegre borracho y éste riendo con sus rojos labios, lo saludó diciendo:
—¡Ven acá, Lázaro, y bebe!… ¡Que Augusto no podrá contener la risa, cuando te vea borracho!
Y reían aquellas mujeres desnudas, borrachas, y ponían pétalos de rosa en las azulosas manos de
Lázaro. Pero no bien fijaban los borrachos sus ojos en los ojos de Lázaro… ya se había acabado para
siempre su alegría. Toda su vida seguían ya borrachos; no bebían ya, pero no se les pasaba la jumera…
y en vez de esa jovial locuacidad que el vino infunde, sueños espantables ensombrecían sus mentes
infelices. Sueños horribles venían a ser el único pábulo de sus almas desatentadas. Sueños horribles, lo
mismo de noche que de día, tenían los cautivos de sus monstruosos engendros y la muerte misma era
menos horrible que aquellos sus fieros pródromos. Pasó una vez Lázaro por delante de una parejita de
jóvenes, que se amaban y eran bellísimos en su amor. Estrechando ufano y recio entre sus brazos a su
amada, dijo el joven con honda compasión:
—Miranos, Lázaro, y alégrate con nosotros. ¿Hay acaso en la vida algo más poderoso que el amor?
Y miró Lázaro. Y toda su vida siguieron ellos amándose, pero su amor se les volvió triste y sombrío
cual aquellos cipreses sepulcrales, cuyas raíces se nutren de la podredumbre de las tumbas y cuyas