(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

pasaba junto a la mesa, las cartas atrajeron su atención. Las nuevas esperanzas para el futuro que
acababan de despertar mis noticias en su corazón, parecieron abrumarlo en un instante ante la visión de
los preciados papeles que le recordaban a su prometida. Su risa cesó, le cambió el rostro, corrió hasta la
mesa, tomó las cartas en su mano, apartó los ojos de ellas para mirarme durante un instante con una
expresión alterada que me llegó al corazón, después cayó de rodillas junto a la mesa, dejó caer la cara
sobre las cartas, y rompió a llorar. Dejé que su emoción siguiera libremente su curso, y abandoné el
cuarto, sin decir una palabra. Cuando regresé un momento más tarde lo encontré sentado en su sillón
leyendo serenamente una de las cartas del fajo que descansaba sobre sus rodillas.
Su rostro era la bondad personificada; su conducta, casi femenina en su gentileza cuando se puso de
pie para salir a mi encuentro tendiéndome con ansiedad la mano.
Ahora se encontraba lo bastante tranquilo como para oír detenidamente lo que yo tenía que contarle.
No suprimí más que los detalles sobre el estado en que había descubierto el cadáver. No pretendí ningún
derecho en cuanto a las disposiciones por tomar en nuestros actos futuros, salvo cuando insistí en que
tenía que dejar todo lo relativo al traslado del cuerpo en mis manos, y en que debía conformarse con ver
el papel de monsieur Foulon, después de que yo le asegurara que los restos contenidos en el ataúd eran
real y auténticamente los que habíamos buscado.
—Tus nervios son más débiles que los míos —dije, como disculpa por mi aparente orden arbitraria
—, y por ese motivo debo rogarte que me permitas asumir la dirección en todo lo que tenemos que
hacer ahora, hasta que vea el ataúd de plomo soldado y a salvo en tus manos. Después de eso, todo
quedará a tu cargo.
—Me faltan palabras para agradecer tu bondad —contestó—. Ningún hermano podría haberme
tolerado con más afecto o haberme ayudado con más paciencia que tú.
Dejó de hablar, pensativo. Después se ocupó de atar lenta y cuidadosamente el fajo de cartas de la
señorita Elmslie, y entonces miró de pronto hacia la pared vacía que estaba detrás de mí, con esa
expresión extraña cuyo significado yo tan bien conocía. Desde que habíamos partido de Nápoles yo
había evitado adrede excitarlo hablando del tema inútil e impresionante de la aparición que, según él
creía, lo seguía sin cesar. En ese momento, sin embargo, Stephen parecía tan sereno y controlado —tan
poco inclinado a agitarse con violencia si se hacía referencia al peligroso tópico— que me atreví a
hablar con franqueza.
—¿Aún se te aparece el fantasma —pregunté— como en Nápoles?
Me miró, y sonrió.
—¿No te dije que me seguía a todas partes?
Sus ojos vagaron una vez más hacia el espacio vacío, y siguió hablando en esa dirección, como si
continuara la charla con una tercera persona presente en el cuarto.
—Nos separaremos —dijo lenta y suavemente—, cuando quede ocupado el espacio vacío de la
cripta de Wincot. Entonces iré al altar de la capilla de la Abadía, y cuando mis ojos se encuentren con
los de ella ya no verán el rostro torturado.
Una vez dicho esto apoyó la cabeza en su mano suspiró, y empezó a repetir lentamente, para sí, los
versos de la antigua profecía:
Cuando en la cripta de Wincot un sitio