(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

penitente, en el que el mediador es un judío. Un siglo después, la monja y poeta Hroswitha de
Gandersheim adapta este texto a un poema narrativo, que más tarde alcanzará gran difusión con Gautier
de Coincy. En España, su ejemplo más memorable es El mágico prodigioso de Calderón de la Barca,
mientras que en Inglaterra lo es el inolvidable Melmoth el errabundo. Una de sus versiones más
recientes la hallamos en el cuento del estadounidense Mack Reynolds, Martinis 12 to 1, en donde el
diablo hace una apuesta con un hombre: ha servido trece martinis en la mesa, uno de ellos envenenado;
cada vez que el hombre beba uno, el diablo le dará una cantidad de dinero, que irá subiendo…
—Vampiros. El ser humano siempre ha tenido el deseo de pensar inconscientemente que el mal
existe fuera del corazón humano. Ninguna figura, aparte del demonio, ha encarnado mejor tal idea que
el príncipe de la noche. Sin embargo, como pura creación humana, el vampiro proviene del interior, y
simboliza tanto sus oscuras obsesiones sexuales como su terror profundo a la muerte y su sorda angustia
ante la corrupción y fugacidad de la carne. Es el mito moderno por antonomasia. Un hermoso resumen
de las emociones subliminales de la sociedad contemporánea; de ahí su extraña perpetuidad, inmune al
desgaste de los años, que lo hace resucitar periódicamente con una nueva novela, película o serie. Su
última versión es la del zombi, tosco monstruo simbólicamente llano. Tieck, Polidori, Gautier, Le Fanu
y Marion Crawford escribieron piezas maestras. [19]
—Hombres lobo. El deseo inconsciente de convertirse en lobo es una fantasía bien conocida por la
psicología moderna. El origen antropológico de tal pulsión ha de rastrearse en la antigua creencia sobre
la transformación de las brujas en animales (gatos, perros, cerdos…) durante el aquelarre. Lutero arrojó
un perro negro por la ventana al creer que se trataba de una encarnación del demonio. Pero la creencia
en la licantropía viene de más atrás. Ya en época romana encontramos alusiones en Ovidio y, sobre
todo, en Petronio. Cervantes, en Los trabajos de Persiles y Segismunda, alude, en boca de un astrólogo,
a una enfermedad que los médicos llaman «manía lupina», lo que denota que en el siglo XVII la
leyenda aún seguía viva. Los ejemplos literarios más célebres son Olalla, de Stevenson; Lokis, de
Mérimée; El lobo blanco de las Montañas de Hartz, de Frederick Marryat; Gabriel—Ernest, de Saki, y,
más recientemente, El cuento del licántropo, de Landolfi, o En compañía de lobos, de Angela Carter.
—Las casas o lugares hechizados son un motivo clásico de la literatura victoriana, herencia de la
novela gótica. El castillo de Otranto, la casa Usher, la mansión de Otra vuelta de tuerca, La casa en el
confín de la tierra, de Hodgson; o la morada de Las ratas de las paredes, de Lovecraft; el hotel de El
resplandor, de Stephen King, o las casas de muchos otros relatos. Las casas embrujadas ocupan un
lugar central en la literatura fantástica. A veces son pisos o habitaciones, como la que ocupa el
estudiante de La araña, o el del joven escritor del relato de Onions. En realidad, el tamaño o la forma
carecen de importancia. Algunas historias nos hablan de cierta cualidad especial que tienen los lugares,
y que los antiguos romanos llamaban genius loci. Así lo da a entender el escritor indio Nayer Masud (n.
1936) en Lo oculto, donde un joven de la India contemporánea, que ha conseguido un trabajo
relacionado con la inspección de viviendas, descubre asombrado que en ciertas habitaciones hay zonas
que provocan miedo o un deseo desconocido. Tan sólo se trata de una sensación, pero es tan intensa que
el protagonista le concede una total credibilidad. [20]
En La habitación amueblada, O. Henry ofrece una breve muestra de su talento en un precario y
sucio apartamento de Nueva York, empapelado en colores chillones, con horquillas, botones y un libro
de adivinación onírica de los anteriores huéspedes. [21]