Batalla por la memoria

14 Guillermo Nugent
dias? ¿Será mejor recordar desde el desánimo para mantener alerta la venganza?
¿Cómo distinguir un recuerdo de una acusación formal? ¿Debemos
recurrir a las instituciones tutelares para una bondadosa administración de
la memoria? ¿Cómo actúa la retención y elaboración de la memoria ahí
donde la oralidad, la escritura y la cultura audiovisual componen un trasfondo
heterogéneo en los auditorios?
Estas son algunas de las preguntas que nos interesa desarrollar a continuación.
Luego de períodos de violencia y de otras experiencias muy duras,
se impone con fuerza la idea de que la memoria es un lugar sombrío,
de repetición interminable del dolor o de la ira. Nuestra perspectiva es algo
distinta. Una experiencia avasalladora de la memoria por excelencia es
justamente la violencia, sobre todo aquella que es ejercida directamente
contra el cuerpo. Pero todo recuerdo, por más brutal que sea, tiene lugar
siempre desde el presente, desde las asperezas vigentes. Descubrir y elaborar
narrativas alternativas, donde el recuerdo nefasto quede subordinado a
las previsiones para el futuro es quizás uno de los caminos que llevan al
‘suave pueblo de la memoria’.
La primera tarea ante un ciclo de violencia generalizada que no es
parte de una historia lejana, que está presente en las generaciones contemporáneas,
es la elaboración de un duelo, un trabajo necesariamente lento y
que muchas veces consiste en un tránsito de la negación al olvido. Pero
también hay consecuencias judiciales y políticas ahí donde ha habido una
ruptura de normas legales. 1 Si algo llama a profundo escándalo en el presente
es una curiosa clasificación de los recuerdos en la escena política: las
distintas formas de latrocinio tienen una importancia mayor que el asesinato.
En efecto, cuando se trata de ejercer la memoria para recordar, por
ejemplo, entregas de dinero para corromper políticos o medios de comunicación,
hechos durante el gobierno de Fujimori-Montesinos, la consecuencia
es un proceso judicial. Pero cuando se trata de recordar algún asesinato
cruel de uno o varios parientes, y si en especial se trata de personas del
medio rural o de ciudades pequeñas, lo que tenemos entonces es un ‘testimonio’,
que para efectos prácticos no se traduce en una acusación formal.
Precisamente porque estamos ante la tenaz negativa a una solución legal es
que la violencia de torturas y asesinatos se convierte en material de la ‘memoria’.
Ese es un tipo de memoria que se debe rechazar; y debe impedirse
que quede como un mero testimonio.
1. Los derechos humanos han sido y son un permanente terreno de conflicto.