Batalla por la memoria

26 Guillermo Nugent
misma, por la posibilidad de transmisión de imágenes en un mismo tiempo
a cualquier lugar. Una primera consecuencia es que las películas de aventuras
que tienen que ver con atentados terroristas, luego de esa fecha, ya
no se escenifican en Nueva York o alguna otra ciudad norteamericana. Las
ciudades de Europa del Este empiezan a tener un inusitado encanto como
escenarios para tramas de personajes terroristas. Tras los atentados, las
ficciones cinematográficas ya no funcionan como alegorías de amenazas
genéricas. En determinados lugares sirven como una actualización de recuerdos
de un hito político, que es tanto un acontecimiento como un espectáculo.
11 Esto hace que cada película de ficción sobre atentados terroristas
en Nueva York tenga casi el estatuto de performance.
4. La memoria no es necesariamente un presente griego
De vuelta al Perú. La república creó una diferenciación de niveles en
el recuerdo y la posibilidad de elaboración de la memoria que en buena
parte explica la sensación de extrañeza que hay todavía entre distintas regiones
de nuestra sociedad. La parte crucial y que no ha sido debidamente
discutida fue la insuficiente difusión de la cultura escrita o, más simplemente,
la exclusión del mundo de la escritura de la mayor parte de la población.
Esta exclusión de la escritura equivalía, incluso directamente, a estar excluido
de la posibilidad de ejercer derechos ciudadanos básicos. El modelo de
gobierno que se formó fue un orden tutelar que antepuso la integración
jerárquica a la formación de comunidades políticamente igualitarias, democráticas.
Ello explica, por ejemplo, la nula importancia de las bibliotecas
públicas en la vida de las comunidades y ciudades como referencia cívica
primordial.
Esto dio lugar a una primera y persistente diferenciación de los auditorios.
Por una parte estaba una minoría que tenía acceso a los registros
escritos, que era por lo tanto capaz de elaborar una memoria con una
narración a la vez lineal y con hechos independientes de sus contextos
originales. Eso que aparece en lo que solemos llamar ‘los libros de historia’.
De otra parte estaba la población que elaboraba sus recuerdos de manera
11. Importa aclarar que en esta ponencia el término espectáculo está desprovisto de
cualquier connotación peyorativa. Se trata de un episodio, el del 11 de septiembre, que
no se puede reducir a la distinción entre víctimas y perpetradores. La contemplación
global del atentado hizo que incluso la ‘acción primigenia’, el atentado mismo, fuera ya
un espectáculo.