Batalla por la memoria

Para llegar al suave pueblo de la memoria ... 21
blecido con el duelo a medias de los parientes, en especial las madres, de
quienes cayeron víctimas de una violencia política en nuestro país. Por lo
general, se trata de personas que viven en condiciones de una marginalidad
política que se acerca mucho a una situación de exclusión y cuyo reclamo
fundamental es muchas veces que se les permita una elaboración del duelo.
Si, como en el caso de la madre del valle del río Apurímac, luego de 16 años
se niega a enterrar los restos de su hijo, el sufrimiento ya no es la pérdida sino
la imposibilidad de acabar con el sufrimiento, de poder elaborar una memoria
propiamente dicha. Este episodio ilustra de manera extrema la situación
de la mayor parte de madres en duelo, de los problemas políticos que siguen
pendientes en nuestra cultura pública. Los huesos están en la superficie aún,
por así decir. Es claro, además, que no se trata aquí de ‘las heridas que se
curan con el tiempo’, de un simple transcurrir casi vegetativo de las circunstancias.
La condición para culminar el duelo es ‘que se esclarezcan las circunstancias’.
La frase quiere decir varias cosas: la primera, el simple hecho
de recibir una respuesta, de encontrar a un interlocutor para el dolor y el
reclamo, la maldición si es necesario. El poder llevar la voz al escenario, como
hace la reina Isabel con Ricardo III. Mucha gente siente que durante años no
ha sido tomada en serio por las autoridades en sus exigencias por encontrar
una explicación y una responsabilidad para las muertes de familiares. La
solución política, que en nuestro caso sería la derrota de los grupos violentistas
y terroristas, está lejos de haber significado la posibilidad de empezar a elaborar
una memoria de lo sucedido.
Es cierto que una complicación adicional para entender las características
de este proceso es la aparente indefinición para caracterizar el tipo
de violencia política que tuvo lugar en el Perú a fines del siglo XX. ¿Fue una
‘guerra’ a secas? ¿Un ejército nacional enfrentado con un enemigo ajeno a
la nación? ¿Se trató de una guerra civil? ¿La sociedad se partió en dos o
más facciones y lucharon incesantemente entre sí hasta que una facción,
una parte de la sociedad, se impuso claramente a la otra? ¿Fue una propuesta
de guerra de actores que pretendieron militarizar el país, es decir,
suprimir la ciudadanía, y fracasaron en el intento? Naturalmente, no valen
respuestas del tipo ‘es que fue un conflicto sui generis.’ De la manera como
se encare el balance quedará más claridad sobre cómo proceder ante los
reclamos de la actualidad. Si la respuesta fuera una de las dos primeras
opciones, entonces lo que cabría decir a las ‘madres en duelo’ es algo que,
publicar un libro sobre el tema Tragic Ways of Killing a Woman (título original Facons
tragiques de tuer une femme).