Batalla por la memoria

16 Guillermo Nugent
Los testimonios recogidos por Amnistía Internacional no son en primer
lugar un ejercicio de la memoria. La denuncia por la comisión de
asesinatos y otras crueldades es un alegato contra una situación de injusticia
vigente. Esos testimonios no aspiran a difundir una inscripción en la memoria,
un legado a la posteridad. Quieren ser, más bien, parte de un expediente
judicial; que la sociedad reconozca no tanto sus penas o sus dolores sino
que se comprometa a sancionar a quienes ejercieron esas crueldades ilimitadas.
Muchas de las gestiones de AI son para liberar a personas que han
estado detenidas de forma abusiva o que están en la lista de espera de una
condena a muerte. En otras palabras, esta segunda forma de testimonio
pone relieve a una situación de injusticia operante, vigente en la actualidad.
No es la memoria de lo ocurrido como la señal de una desigualdad notoria
en la manera de entender la condición humana de las personas.
Un periódico de Lima publica la siguiente noticia que presenta, de
una forma extremadamente práctica, el problema enunciado en el párrafo
anterior:
Una familia ubicada en el Valle del río Apurímac convive con los restos
de su hijo que fue asesinado hace 16 años durante la época de la
violencia terrorista. Se trata de los padres de Fredy López Zagastizábal
quienes en lugar de dar a su vástago cristiana sepultura, han preferido
poner su esqueleto, restos de ropa y zapatos en un altar ubicado en su
propio dormitorio. La madre del joven fallecido señaló que su hijo habría
sido asesinado por patrullas contrasubversivas y sostuvo que no
enterrará su cadáver hasta que se esclarezcan las circunstancias en que
se produjo el hecho (Perú 21, 14 de octubre de 2002, p. 19).
La negativa de la madre a consumar el duelo por el hijo fallecido no
es un acto de ‘la memoria’. Más bien se trata de impedir que el hijo muerto
quede reducido a un asunto de memoria cuando lo que está pendiente es
un reclamo judicial y político elemental: que se esclarezcan las circunstancias
de la muerte de su hijo.
El duelo de la madre es una de las figuras más poderosas y enigmáticas
en la formación del primer modelo democrático conocido, el ateniense
del siglo V AC (Loraux 1998 y 2002) . Figura del exceso sentimental ante el
ánimo contenido de la política y fuente de la ira vengadora, como
Clitemnestra en la Orestíada.
La madre en duelo es la figura que desafía a todo compromiso político,
a todo intento prematuro de restaurar la unidad perdida. En las ceremonias
fúnebres atenienses no se permitía que más de una mujer acompañara