Batalla por la memoria

278 Francesca Denegri
A pesar de la violencia con que se da el encuentro entre las dos culturas
en el siglo XVI, no solo en el nivel histórico sino también en el nivel personal
—piénsese en la desgarradora historia familiar de Garcilaso—, es evidente
que se crea un discurso productivo y fértil. Es cierto también que en este
proceso es mucho lo que los vencidos pierden, mucho lo que deben conceder
a la cultura occidental que ya en ese momento se ha erigido como cultura
universal, pero no es menos cierto que en ese discurso que están tejiendo las
primeras generaciones de peruanos aparece ya una nueva identidad mestiza
que funciona con su propia lógica. La pregunta que asalta al lector hoy es si
Guamán y Garcilaso hubieran podido definir los contornos de esa nueva
identidad fuera de la escritura. Sospecho que no, que acaso habrían quedado
condenados a cientos de años de anonimato, o habrían acaso pasado a
abultar el número de cadáveres contables de los comuneros de Uchuraccay.
En el mejor de los casos, habrían pasado quizás al estado de huesos y restos
humanos que cientos de años más adelante recogerían para su estudio los
arqueólogos que menciona Jorge en su ponencia.
Con el texto de Santiago López, tenemos la contraparte del escenario
que elabora Gabriela Ramos. En aquel se nos presentan los diversos ángulos
que componen la mirada desde la que Vargas Llosa evalúa a los comuneros
de Uchuraccay, y las estrategias a las que acude para representarlos
como arcaicos, irracionales y primitivos desde su posición occidental, moderna
y letrada. La estrategia de representar al otro como contraimagen del
yo es muy antigua y sirve, como bien lo sabemos, para autorizar al autor y
a la cultura que él representa. El poder que ejerce el Perú moderno sobre
los otros grupos sociales emanaría de esa monstruosidad del Perú arcano y
remoto que se construye en el informe. Si es cierto entonces que la
contraimagen autoriza con eficacia al escritor, lo es también que al hacerlo
crea una aporía en el texto, que es también la aporía de esa historiografía
sobre la que reflexionará Jorge, y que no sería finalmente sino el impasse
de nuestras formas de recordar en el Perú del siglo XXI.
Gabriela nos presenta la mirada del que es mirado por Occidente, la
mirada del Otro, y Santiago en cambio nos revela la mirada del que mira,
quinientos años después. El informe sobre la matanza de Uchuraccay redactado
por Vargas Llosa está configurado por un solo discurso, lo que
implica que esa tensión tan productiva en los textos de Garcilaso y Guamán
se ha perdido, porque faltaría esa otra voz, esa otra lógica de aquellos comuneros
cuya presencia es tan perturbadora en el campo de batalla, como
desconcertante es la ausencia de su voz en el Informe, que es la memoria
oficial del país. En el Informe los comuneros se han convertido en la Alteridad