Batalla por la memoria

Los letreros de las calles del Centro de Lima ... 51
sobrepoderoso deseo de librarse de su propio horrible castigo por castigar a
una pobre sirvienta andina, que estaba ya simbólicamente muerta, una
encarnación de su propia horrorosa muerte? ¿Cómo vamos a explicar su
grotesca, desmedida, reacción? Y ¿hasta qué punto podemos comparar
este caso único con eventos contemporáneos? Estar jodido es simbólico,
existe primero en el lenguaje que uno aprende, y es precisamente allí donde
la tarea de interrogar comienza.
Nelson Manrique (1999: 17) señala, sin embargo, que esas personas
definidas como “indios” han constituido durante el último siglo una categoría
que se va ininterrumpidamente encogiendo. A principios de siglo, eran
nueve décimos de la población peruana; hacia el final de la década de
1920 eran cuatro quintos; en la década de 1940, algo menos que la mitad;
y, actualmente, “pues nadie puede definir con precision qué es un indio,”
tal vez un tercio o un cuarto de los peruanos.
Hace medio siglo, la gente del Callejón de Huaylas me decía, “no
tenemos verdaderos indios aquí, tienes que ir a Conchucos para encontrarlos”,
y cuando llegué a Huari en Conchucos, la gente me dijo “no tenemos
indios verdaderos aquí, para eso has tenido que ir abajo a Llamellín, sobre
el Marañón”. Si hubiera ido a Llamellín, ¡estoy seguro de que me habrían
enviado a algún lugar diferente! Encontrar un indio era tan difícil como
encontrar un gamonal. Aparentemente, en el Perú, nadie quiere ser un
indio, ni siquiera aquellos que son llamados “indios”.
La palabra indio fue impuesta en el Perú por los españoles, que llamaron
a sus habitantes “indios” por error, porque Colón y otros exploradores
de una generación temprana creyeron que habían encontrado una ruta
a las Indias Orientales. Ellos emprendieron pronto su proyecto de convertir
a los “indios paganos” en creyentes cristianos porque sabían, por la experiencia
en reconquistar su propio país y “purificarlo” de las influencias de
moros y judíos, que eso sería estratégico para la consolidación de su poder.
Quizás también sabían intuitivamente por las luchas con sus propios antecedentes
de mezcla racial, cultural y religiosa (ver Manrique 1992, 1993a),
que al obliterar las identidades de los indios podrían transformar a la población
en sujetos relativamente dóciles. La Inquisición española demuestra
que aquellos que se permitieron a sí mismos estar jodidos escaparon, mientras
que quienes se defendieron fueron quemados. Los españoles en el
Perú fueron solo parcialmente exitosos, pues sus subalternos persistieron
en contestar, rebelarse y la historia de los períodos colonial y republicano
está llena de contiendas de la élite del poder Español, algunas bastante
sangrientas.