Batalla por la memoria

426 Nelson Manrique
Un eficiente aparato de silencio y encubrimiento impidió el esclarecimiento
de los hechos, a pesar de los esfuerzos desplegados por los familiares
de los asesinados para que se conociera la verdad: inclusive los comuneros
de Uchuraccay sacrificados como chivos expiatorios tuvieron que
plegarse al complot de silencio, para salvar sus vidas y las de sus familiares:
Dionisio Morales Pérez sigue, sigue... está libre; pero nunca por más que
nosotros le pedimos que nos dijera la verdad por lo menos a nosotros,
que íbamos a pedir protección para su vida en Lima, nunca nos quiso
decir la verdad. Porque Aucatoma, en el mismo juicio, él dijo que cuando
estuvo en Huanta le dijeron, ‘tienes que decir lo que no es verdad,
porque si tú dices la verdad, vas a amanecer muerto tú y tu familia’.
Y luego, en Lima, cuando hemos visto unos videos donde él estaba, él
decía que no era él, él se veía en el video, se veía en las fotos y decía que
no era él, al punto de que su abogado le decía, si tú no te reconoces en
esta foto, yo no te voy a seguir defendiendo. Pero él negaba y negaba y
negaba, y todo esto (…) nos lleva a pensar que todo había sido una cosa
preparada, concertada para que todo, uno a otro, se apoye y que el
crimen no quede resuelto nunca, como que ha quedado impune. 7
Nadie es inocente
La violencia política golpeó a todos en las regiones envueltas en la
guerra, inclusive a quienes se creían protegidos por su posición. El siguiente
testimonio corresponde a la Sra. Cipriana Huamaní Janampa, esposa de
Rigoberto Tenorio Roca, suboficial del ejército destacado desde Lima en la
década de 1970 para trabajar como instructor premilitar en el colegio
González Vigil de Huanta. Cipriana Huamaní fue secuestrada por los infantes
de la marina en el poblado de Macachacra, de la tienda donde negociaba
con los campesinos que venían a intercambiar desde la puna. Llevada al
Concejo Municipal, fue sometida a torturas físicas y psicológicas:
(...) me llevaron a un cuarto, en ese cuarto, habían un montón de detenidos
ya; pero la gran parte eran los paisanitos de la altura, como es
feria ellos bajan con sus mercaderías también; entonces me dijo, ¿a
quiénes aquí conoces? Yo respondí, conozco a todos, porque estos señores
vienen a mi tienda y llevan mi mercadería; pero más yo no sé en
qué se ocupan, quiénes son; esa fue mi respuesta, entonces agarró uno
de ellos, agarró a uno de ellos que estaban ahí, por supuesto de espal-
7. Idem.