Batalla por la memoria

Novela romántica y nación ... 293
despedazaban...el choque de los sables, el ruido de los que caían, los
gritos de desesperación, las quejas del moribundo...¡la muerte por todas
partes! (...) ¡Aquí una cabeza que rodaba con la boca abierta como
gritando venganza! ¡Allá un brazo desprendido del cuerpo, empuñando
todavía la mitad de una espada! (...) un lancero a pie bamboleándose,
empuñando todavía su sable con la mano derecha, y con la otra
queriendo contener la sangre que brotaba de su corazón...¡Ah!...La
polvareda que nos envolvía como una densa nube...el ruido sordo y no
interrumpido del choque de las armas, que ahogaba los ayes de los
agonizantes y los juramentos de los despernados todo era para inflamar
el alma de desesperado valor (I:12-13)
Este “desorden horrorosamente sublime” —como lo califica el propio
Juan Bautista— es la versión de un sujeto subalterno de un acontecimiento
militar de gran relevancia histórica. Esta violenta descripción pone énfasis
en la muerte como signo central de la batalla y transmite eficientemente
por medio de frecuentes puntos suspensivos la sensación de vértigo e inconsciencia
que articulan la actuación de los soldados en la confrontación.
No hay una visión de conjunto, sino una mirada individual, tampoco se
representa a los dos ejércitos diferenciados, sino a un colectivo que se
desangra y se asesina.
Más adelante, prosigue la descripción:
El grito de ¡victoria! me enorgulleció por un momento...Mas ¡ay!...mi
corazón se oprimió cruelmente al contemplar esa atroz carnicería... se
despedazó al oír en medio de la noche fría las quejas de los heridos
expuestos a la intemperie en esa frigidísima pampa, ardiendo de sed y
sin una gota de agua (I:14).
Nuevamente se refuerza la identidad con el enemigo, el soldado realista
no es un otro que debe ser eliminado, sino un hermano cuyo dolor y
muerte conmueve al sujeto que recuerda. Finalmente, hay una hermandad
más allá de los bandos militares, una solidaridad que revela una conciencia
de identidad que no se construye sobre la destrucción de los sujetos que
representan la alteridad. Por ello, la condena a los efectos negativos de la
guerra:
Este horrible espectáculo me hizo murmurar: ‘Bautista no más danza,
al son de sable y danza’. Salvo en el caso de una guerra enteramente
nacional, como aquella (I: 14).