Batalla por la memoria

192 Gabriela Ramos
historiador se plantea como tarea saber y explicar qué pasó. El tiempo es a
la vez enemigo y aliado del historiador: las personas, los hechos ya no
existen más, porque quedaron atrás en el tiempo y ya no pueden repetirse.
He aquí al tiempo como enemigo. Es sin embargo también aliado porque
solo en virtud del tiempo transcurrido inexorablemente sabemos que hay
un antes y un después, y de ese tiempo transcurrido, de ese antes y ese
después nuestro material y nuestros problemas adquieren un valor particular.
Sin embargo, es común entre nosotros la idea de que el pasado es
irremediable y “ya no existe más”. Esto se refleja en una expresión que, al
regresar al Perú luego de vivir algunos años fuera, escuché con frecuencia y
desazón en boca de los jóvenes: “eso ya fue”, triste equivalente de la también
desconcertante expresión común en las películas norteamericanas:
“eso ya es historia”, para referirse en ambos casos a algo o alguien sobre lo
cual o sobre quien no hay ya esperanza alguna de hacer nada, que ya
perdió tanto su interés como su vigencia. Frente a estas ideas fuertemente
arraigadas sobre el pasado pregunto entonces: ¿Cuál es su interés? ¿Por
qué queremos conocerlo? ¿Qué nos mueve a trabajar tratando de entenderlo?
Aquí encontramos algunas preguntas que nos ponen frente al hecho
de que tal vez el pasado no es tan irremediable o inasible. Las preguntas
nos plantean tanto una mirada más optimista sobre el quehacer del historiador,
como un problema sobre el carácter de la historia.
He aquí entonces una primera pregunta, ¿para qué sirve la historia
hoy? O, ¿por qué hacer historia hoy? ¿Cuál es nuestra relación con la historia
hoy en día? Vivimos una época en que la historia es considerada como
una materia de poco interés, como si el pasado no fuese necesario, excepto
cuando se trata de celebrar un pasado mitológico o que tiene una finalidad
turística o política, por tanto muchas veces falsificado. Estamos aquí para
hablar sobre memoria o memorias, aunque no necesariamente sobre historia.
¿Qué forma y qué contenidos tienen ese vacío que hay entre el esfuerzo
de la memoria que nos convoca y la escritura de la historia? ¿Cuál es
nuestra relación con el pasado? ¿Tiene algún sentido para la mujer o el
hombre común en el Perú el esfuerzo de la memoria y, eventualmente, la
elaboración de la historia?
Con el fin de referirme al problema de las tensiones y de los conflictos
entre memoria, historia y representación, haré referencia al recorrido de
estas tensiones en nuestra historia. Por razones de mi oficio y mi especialidad,
me detendré en el período colonial, pero espero extraer algunas reflexiones
que nos permitan examinar momentos y problemas actuales.