Batalla por la memoria

262 Santiago López Maguiña
más, más allá de lo que le ha correspondido existir. Su presencia entonces
está fuera de lugar en las épocas que corren. Es un resto, pero un resto
resistente en dos sentidos: respecto a la memoria del Perú oficial, en la que
no tiene referencia y respecto a las adversidades del medio ambiente en el
que se localiza. Está fuera de lugar en la historia actual y sobra en el contexto
geográfico y ecológico en el que persiste.
En lo que atañe al primer sentido, se trata de un Perú que existe aunque
no es nombrado, ni ubicado, ni percibido: un Perú excluido del orden
de lo reconocido, es decir, del orden de lo simbólico, que en la lengua de
Lacan es el orden de lo real, aquello que es atroz e inmortal, imposible de
soportar y de representar. Un Perú, por tanto, que subsiste a despecho de la
exclusión y de la repulsión.
Por lo que respecta al segundo sentido es un Perú que dura a pesar
del medio ambiente en el que sobrevive y que revela un poder de resistencia
muy fuerte, que no aparece, sin embargo, ante el observador como un
valor positivo, ni tampoco negativo, sino como algo inexplicable, desconcertante,
incalificable. Vargas Llosa parece no concebir que la vida pueda
florecer en un medio escarpado y gélido, poco propicio para la agricultura
y la ganadería.
Precisamente, la mujer que se acerca a él y a sus acompañantes
muestra en su rostro y en su cuerpo las huellas de ese Perú resistente y
remanente, que se destaca en sus rasgos físicos: en su pequeñez, en la
mezcla de edades que ofrece su presencia: parece una niña y su rostro es el
de una anciana. Tiene “la cara arrugada (…) las mejillas cuarteadas y los
labios tumefactos de quienes viven expuestos al frío de las punas”. Muestra
durezas y deformaciones que resultan de una existencia expuesta a la naturaleza
adversa. Vargas Llosa parece no hacer valoraciones explícitas. Se
limita a registrar lo que ve. No obstante la acentuación de los rasgos físicos
de la “mujercita”, suscita la evocación de sus contrarios. La suavidad y el
cuidado de las proporciones que caracterizan a las mujeres de edades bien
diferenciadas del Perú donde Vargas Llosa transcurre su vida.
Esos contrastes pueden dejar ver una oposición que se plantea entre
un ser maltratado y sometido a las fuerzas de la naturaleza y otros que, en
cambio, las enfrentan, dominan y superan. A ello hay que agregar que el
maltrato que la naturaleza infiere a la mujer produce un ser anti natura: casi
un monstruo. En oposición talvez a las diosas que la cultura puede producir
en el mundo propio del escritor.
Otro rasgo de la mujer que el observador atiende, y que expresa al
otro Perú, es su atuendo. Sobresale el hecho de que va “descalza”. La