Batalla por la memoria

294 Marcel Velásquez
El sujeto que recuerda sostiene su voluntad de no participar en un
conflicto semejante salvo que se trate de una guerra nacional. Aquí late
implícita una condena a los múltiples conflictos militares que habían marcado
los primeros años de la vida republicana que quedan descalificados
por no ser guerras entre naciones, sino al interior de la nación.
Cuando Juan Bautista se ve interrumpido en su relato por su impaciente
esposa, le replica: “peor sería no tener nada que contar” (I:15). La
identidad del sujeto está relacionada con su memoria y con el acto de narrar
sus recuerdos: no tener nada que contar significaría la desaparición
social del individuo.
La novela también nos relata brevemente la historia del marido de
Casimira que se desempeñaba como zapatero cuando fue levado por el
ejército patriota. Posteriormente, murió peleando por la independencia,
pero su montepío le fue negado debido a que “sólo las clases distinguidas
de la milicia tenían derecho al montepío, porque para ello dejaban un tanto
sus haberes” (I: 30). Las guerras de independencia aparecen configuradas
como el “matadero” de los hombres de los sectores populares.
La construcción negativa del presente se refuerza desde la perspectiva
de otro personaje central: la beata Brígida signada por la fealdad física, el
parasitismo social y declarada enemiga del progreso (I: 85); ella condena la
libertad de imprenta que ha permitido la difusión de libros liberales y
anticlericales.
Esos libros impíos que se venden desde la venida de la patria, ¿no le
parece a Ud. mi buena hermana, que nos están anunciando ya la próxima
llegada del juicio final? ¿Y qué otra cosa se puede colegir de las
frecuentes guerras, de las revoluciones y tanta abominación como hemos
alcanzado? (I: 72).
Desde los marcos sociopolíticos y religiosos se condena el presente republicano,
la mirada tradicional de la beata añora implícitamente el orden virreinal
y se refugia en la Iglesia: “estos tiempos se van haciendo tan fatales... que es
preciso vivir agarrándose de pies a manos de un confesionario” (I: 80).
2.2 Memorias colectivas: pueblo, religión y control social
Jorge Basadre, analizando el significado de la Confederación Perú-
Boliviana, menciona de forma escueta un incidente que probaría el germen
de una animadversión, incluso en el sur andino, hacia los proyectos
de Santa Cruz.