Batalla por la memoria

Arqueología de una mirada criolla ... 263
ausencia de calzado constituye la marca significativa más destacada en lo
que concierne al vestido. Las polleras de colores y el sombrero con cintas
son rasgos que señalan simplemente su identidad campesina e indígena.
Pero la falta de zapatos en sus pies subraya su condición arcaica y primitiva,
de persona que no participa del mundo moderno. La falta de calzado
es parte del conjunto significante de la desnudez que alude al hombre desnudo
(Agamben 1997), que por carecer de nombre es susceptible de una
muerte impune. Rasgo, por otra parte, homologable a la falta de luz eléctrica
y agua potable que sufren las comunidades iquichanas, carencias que
marcan su separación con los beneficios del mundo moderno, lo que supone
su participación en un orden legal.
Otra característica de la mujer es la fragilidad, que se corresponde, no
obstante, con un alto grado de agresividad. Vargas Llosa no duda que ella
fue una “de las que lanzó las piedras y blandió los garrotes” cuando se
produjo el asesinato de los periodistas. La debilidad no se conecta con la
pasividad y la quietud respecto al extraño. A pesar de la constitución quebradiza
de la mujer, esta es capaz de enfrentar y de dañar a quienes percibe
amenazadores y peligrosos. Las “mujeres iquichanas tienen fama de ser
tan beligerantes como los hombres”. En las fotografías de Willy Retto ellas
están en primera línea. Es más, “ante las preguntas incómodas en el cabildo,
la asistencia pasiva comenzaba a rugir, encabezada por las mujeres”.
Vargas Llosa parece ir enunciando con cautela que las mujeres son en las
comunidades iquichanas las que primero responden frente a lo que sienten
agresivo. En última instancia, sin embargo, hay que admitir que en la visión
que Vargas Llosa ofrece de las mujeres ellas son las más agresivas. En las
comunidades iquichanas, famosas por su carácter violento, las mujeres expresan
ese carácter con mayor intensidad y concentración. En el fondo la
presencia de las mujeres y su carácter feroz ofrecen la tonalidad más fuerte
de las comunidades iquichanas.
La ferocidad latente se ve expresada en “la asistencia pasiva” que
comienza a “rugir, encabezada por las mujeres” cuando la Comisión hace
preguntas que no gustan. El Diccionario da varias acepciones para el verbo
“rugir”, la primera es “Bramar el león”. La segunda, que tiene un sentido
figurado, es “Bramar una persona enojada”. Bramido a su vez es voz de
toro y otros animales salvajes y es voz fuerte y confusa del hombre colérico.
El verbo “rugir” comporta, por tanto, las ideas de lo animal, lo salvaje y la
furia. Aplicado al sujeto “asamblea”, le otorga esas cualidades. Los comuneros
reunidos en el cabildo, quietos y sumisos, cuando son provocados
descubren un agente arisco, brutal, incontrolable.