Batalla por la memoria

376 Norma Fuller
errores. Sin embargo, la relación con sus vecinos no pudo recomponerse y
debió dejar la localidad definitivamente.
Eudocio
Posee campos de papa y ganado en el anexo de Ccoñani. Aunque
trató de evadir la guerra a la que consideraba un problema entre “mestizos”,
en 1988 tuvo que huir con su familia para evitar que el ejército lo
reclutara. Al llegar a Lima se alojó con parientes hasta que consiguió un
pedazo de tierra en los márgenes de Pamplona Alta donde se desempeñaba
como vendedor ambulante de frutas. Sus condiciones de vida eran duras
y las oportunidades de mejorar su trabajo escasas debido a que su
español era muy limitado y sus capacidades como pastor y agricultor no le
eran útiles en el medio urbano. En 1994 dudaba entre perder sus tierras en
Ccoñani si se quedaba en Lima o volver a la comunidad, donde, según
declaraba, sus hijos no tendrían servicios de salud ni escuela adecuados.
Saturnino
También era pastor y agricultor en Ccoñani. Huyó a Lima porque los
“terrucos” lo amenazaron de muerte. Su esposa estaba tan asustada de la
ciudad que decidió quedarse en su aldea porque, según afirmaba, los
“senderistas” no matarían a una mujer. Durante varios años Saturnino vivió
parcialmente en Lima y en Pacccha pero ninguna de sus ocupaciones le
permitía subsistir. Retornó a Ccoñani a fines de la década de 1990.
Pedro
Era un joven comunero residente en la aldea de Pacccha cuando la
violencia estalló. Sobrevivió los momentos más duros de la guerra en la
que perdió a su padre a manos de los senderistas. En 1989, luego de la
matanza de la mayor parte de los hombres del pueblo, huyó a Lima para
salvar su vida. Vivió en esta ciudad por 11 años pero nunca pudo acostumbrarse.
Regresó con el programa de apoyo al repoblamiento en el año 2000.
Se ha convertido al evangelismo y es un destacado líder local.
Lucinda
Es maestra de escuela en Huamanga y la hija menor de un comunero
ya fallecido. Su hermano mayor murió en el Frontón, donde cumplía condena
por terrorismo. Creció en la ciudad de Huamanga donde su padre
tenía un trabajo estable, pero la familia pasaba largas temporadas en la
comunidad para trabajar sus tierras. Desde que su hermano fue denuncia-