Batalla por la memoria

292 Marcel Velásquez
–De la tumba del primer héroe salió el segundo, que sucumbió como
su antecesor ...legándonos así su patriotismo, su energía...
–Más o menos venturoso, hemos visto fructificar ese árbol sacro que
plantó el primero empapando sus raíces en su sangre, y fecundó el
segundo, con su sangre también (I: 11).
Disímiles acontecimientos son condensados y articulados en una serie
temporal causal. Establecer estas continuidades entre Túpac Amaru y
Pumacahua revela el deseo de una historia que incorpore como causa central
de la independencia las rebeliones del sur andino. La sangre de los dos
líderes indios simboliza la derrota de sus movimientos, pero permite la herencia
simbólica de la rebeldía y fecunda la liberación definitiva. Esta visión
regionalista del pasado responde a los conflictos entre Lima y el Cuzco por
la hegemonía política y cultural en el nuevo orden social republicano. A
pesar de ser un mestizo, su identificación con los caudillos indios es completa
y sus recuerdos formalizan una memoria india de la independencia
antes que la hegemónica perspectiva criolla.
Existe una traslación metonímica de conceptos: dos de los tres grandes
lemas de la Revolución Francesa son asignados a la revolución de Túpac
Amaru. Es revelador que no aparezca definido el enemigo: no se quiere
nombrar a los españoles como los antagonistas de los proyectos revolucionarios.
Aunque el tono exaltado y la identificación con los ideales de la
independencia es evidente, la dura realidad presente lo lleva a concluir que
“poco tiempo después, gustamos de sus frutos con algún amargor” (I: 11).
Los frutos de la independencia son amargos porque las expectativas
despertadas no se cumplieron.
La ambigüedad de la memoria de Juan Bautista se hace evidente
cuando recuerda los sufrimientos que pasó con el ejército libertador y declara
que los soportó por su anhelo de ver a su patria libre de tiranos,
“aunque a decir verdad nunca me tiranizaron a mí” (I:12). Nótese la disyunción
que hay entre su experiencia personal inmediata y los ideales colectivos
que asume: visión contradictoria del poder español que oprime a la
colectividad inmaterial, pero no a los sujetos particulares.
La batalla de Junín, hito crucial en el proceso de la independencia, es
reconstruida de la siguiente manera:
Lo cierto es que veía resplandecer los sables y las lanzas, y mis ojos no
podían sufrir tanto brillo! ...¡ Ni un relámpago...ni un millón de relámpagos!
(...) ¡Eso era de amarrarse bien los calzones y meterse cerrando
los ojos! ... El galopar de los caballos, el crujir de las lanzas, que se