А Мурильо (лучший — в Севилье), Веласкез, Эль-Греко,Гойя, Зурбаран? А Альгамбры, Альказары, Прадо,львиные дворики в Гранаде, мечеть в Кордове? О да,конечно, что вы, — мы ходили из дворика в дворик, изкатедрали в катедраль (я уже как дядя Коля — вакансы,авион, синема...), из зала в зал, от Гойи к Греко,от Греко к Гойе, взбирались на стометровую колокольнюв Севилье («подъем легкий, без лестниц», тампандус), спускались в Эскуриале в гробницу испанскихкоролей (кто-то из советских почитаемых поэтов, толи Ошанин, то ли Островой, неплохо сострил — «лежатодин над другим, как чемоданы в камере хранения»,— действительно, похоже), побывали в Мадридена корриде (Мила, как все женщины, осудила — жалкобыка), а в Кордове даже в Музее тавромахии (портреты,мулеты, эстокос — шпаги знаменитых тореро),скупали охапками открытки, виды, буклеты, проспекты,альбомы всех городов и музеев, снимались нафоне гениальных творений Антонио Гауди (и всехостальных альказаров, памятников, фонтанов, пальми авенид) и только на канатной дороге над Барселонойне проехались — Мила сказала, что через ее труп. Короче— чести туриста не уронили. И все же...Давно и всем известно, что в музеях больше двухтрехзалов за раз осматривать нельзя («пойду-ка освежув памяти Кранаха, Босха...»), в Париже я одновремя пытался делать такое с Лувром, но, став волейили неволей туристом, ведешь себя, как турист — всёПрадо снизу доверху, справа налево. Потом уже нечувствуешь ног под собой, валишься вечером, как подкошенный,в своей «резиденции» (так именуются вИспании самые дешевые отели, по-старому «меблирашки»,в которых мы и находили приют), и в головесумбур, каша — где ж мы это видели — в Гранаде, вТоледо, в Кордове? А и там, и там, и там мы виделистолько прекрасного, истинного, неповторимого, что,переваривая (или не переваривая) потом все это на сво-128
ей коечке в резиденции, невольно задаешь себе вопрос— да почему ж всё это? Почему всё вылилось в то, вочто вылилось: железо, заклепки, болты, саженные,забрызганные краской полотна, иногда висящее, иногдакачающееся, крутящееся, звенящее, пищащее? Понимаешь,что за веком не угонишься, что реформаторыв искусстве всегда были непоняты, что над КлодомМоне и Сезанном в свое время издевались — мазня! —и ругаешь себя за консерватизм, отсталость — и всеже — почему? Не буду называть фамилий, чтоб непрослыть дремучим реакционером, но почему на этих,неназванных, я смотрю, потому что нельзя не посмотреть,неприлично, а перед каким-нибудь «Caballerodesconcido» — «Неизвестным кавалером» Греко в музееПрадо или перед «Христом, поддерживаемым ангелом»Антонелло де Мессина, впервые увиденныммною в том же Прадо, долго стоишь, и разглядываешь,и что-то стараешься понять, а одним словом —наслаждаешься.На старости лет я как-то растерялся. Не могу определить,что и почему я люблю. «Кто ваш любимыйхудожник?». Не знаю. Левитан? Пожалуй. А КлодМоне? Тоже. А Серов, Врубель? Да, да, да... Сурикова,вот, меньше. А Микельанджело, Рафаэля, Леонардода Винчи? Шагала, Пикассо? Отстаньте, не хочуотвечать... «Мир искусства» люблю — Добужинского,Остроумову-Лебедеву, Сомова, книжную иллюстрацию,само оформление книги — на какую же высотуони его подняли. И это моя высота — старый Петербург,каналы, мосты, дворы со штабелями дров, Версальскиеаллеи Бенуа. Но, когда попав в библиотекуЭскуриала, я увидел рукописные книги XV-XVI века(инкунабулы, что ли?) с изумительной филигранностикартинками про королей и принцев, про их охоты исражения, я понял, что есть высоты в чем-то недосягаемые.В Испании таких высот — что ни город, товысота, горные цепи, кряжи. И взбираясь, карабкаясь129
- Page 2:
Главный редактор: В
- Page 5 and 6:
КОНТИНЕНТЛитерату
- Page 7 and 8:
СОДЕРЖАНИЕНестор П
- Page 9 and 10:
СОЧИНЕНИЯНЕСТОРА И
- Page 11 and 12:
Тебе ответил Комит
- Page 13 and 14:
В запасе есть у нас
- Page 15 and 16:
Корни ученья — Гор
- Page 17 and 18:
Поэты-фрондовики.С
- Page 19 and 20:
ПЕРВОАПРЕЛЬСКИЕ ТЕ
- Page 21 and 22:
МОЯГЕНИОЛОГИЯРоди
- Page 23 and 24:
Владимир МаксимовС
- Page 25 and 26:
сопением и хрипом,
- Page 27 and 28:
— Да, да, — мямлит о
- Page 29 and 30:
Его приятель и собу
- Page 31 and 32:
бывших на подножно
- Page 33 and 34:
терроризм как форм
- Page 35 and 36:
ментально списывае
- Page 37 and 38:
водой не разольешь,
- Page 39 and 40:
Самиздат: нишкните,
- Page 41 and 42:
него столетия с эти
- Page 43 and 44:
диняли нас с вами н
- Page 45 and 46:
Иван Елагинстихи* **
- Page 47 and 48:
Трепыхаемся от стр
- Page 49 and 50:
Тут же и комнатенка
- Page 51 and 52:
Сергей ДовлатовЮБИ
- Page 53 and 54:
вряд ли на человека
- Page 55 and 56:
ешь. То безумная лю
- Page 57 and 58:
Медсестра замерла
- Page 59 and 60:
— Это не обязатель
- Page 61 and 62:
— Извините, потрев
- Page 63 and 64:
Из-за поворота выше
- Page 65 and 66:
— Кузин. Шестая пал
- Page 67 and 68:
— «Тебе бы, говорю,
- Page 69 and 70:
Ключ стоит три восе
- Page 71 and 72:
Проснулся я у Марин
- Page 73 and 74:
Владимир Алейников
- Page 75 and 76:
мел на асфальте с п
- Page 77 and 78:
осень как самка дро
- Page 79 and 80: Виктор НекрасовПО
- Page 81 and 82: сударственных прем
- Page 83 and 84: Гор. Красноярск, 6 м
- Page 85 and 86: которово в тот же д
- Page 87 and 88: ских полях («очень
- Page 89 and 90: — Нет, нет, этого мн
- Page 91 and 92: обманываете своего
- Page 93 and 94: а дома рисовал кари
- Page 95 and 96: где демонстрируютс
- Page 97 and 98: Пойдем дальше, оста
- Page 99 and 100: по официальному ку
- Page 101 and 102: орденами император
- Page 103 and 104: ствует, а вообще —
- Page 105 and 106: щем-то приветливый
- Page 107 and 108: вломится в мою квар
- Page 109 and 110: глядывались — перв
- Page 111 and 112: отобрали у меня все
- Page 113 and 114: ками Месрина (что т
- Page 115 and 116: 11Ночной зефирСтруи
- Page 117 and 118: башнями по углам во
- Page 119 and 120: а у той цветы — а на
- Page 121 and 122: ...На кладбище это м
- Page 123 and 124: Кто они? Никто не зн
- Page 125 and 126: эта очередь, будет
- Page 127 and 128: Немцы... Не те, «айзе
- Page 129: шали наш быт только
- Page 133 and 134: замков, серпами пол
- Page 135 and 136: нях и штатские госп
- Page 137 and 138: щади Испании, переи
- Page 139 and 140: вилась своей дешев
- Page 141 and 142: не только торговли,
- Page 143 and 144: ской, потом Горьког
- Page 145 and 146: где-то на окраинах.
- Page 147 and 148: — «Реквием» Ахмато
- Page 149 and 150: признать линию пар
- Page 151 and 152: И много-много еще ф
- Page 153 and 154: открытую машину, на
- Page 155 and 156: И стоит Стена, расс
- Page 157 and 158: в лесу, в каком-то В
- Page 159 and 160: Иван СветличныйРЫЛ
- Page 161 and 162: Как на Украйну корш
- Page 163 and 164: Что на здоровье сра
- Page 165 and 166: личного были напеч
- Page 167 and 168: СОКОЛ 2-йПО СЛЕДАМЯ
- Page 169 and 170: Играют с детишками
- Page 171 and 172: Парис в Париже, Лон
- Page 173 and 174: Россия и действите
- Page 175 and 176: гих других явления
- Page 177 and 178: венный интерес к ко
- Page 179 and 180: 13 Декларации прав ч
- Page 181 and 182:
стоко преследуется
- Page 183 and 184:
дом и холодом, отсу
- Page 185 and 186:
сточной Европы. Уст
- Page 187 and 188:
действенным. Совер
- Page 189 and 190:
воречивая. Несомне
- Page 191 and 192:
Восточноевропейск
- Page 193 and 194:
чальной цифре необ
- Page 195 and 196:
всюду одно и то же:
- Page 197 and 198:
ли устойчивость ре
- Page 199 and 200:
анафеме великие на
- Page 201 and 202:
ческа я власть мерт
- Page 203 and 204:
зии) в свободные ст
- Page 205 and 206:
коррупции юных бун
- Page 207 and 208:
нителям ее комфорт
- Page 209 and 210:
запретам Тезисов, х
- Page 211 and 212:
И другая школа была
- Page 213 and 214:
биться, не пройдя —
- Page 215 and 216:
Случаи открытого с
- Page 217 and 218:
русскими, мы оккупи
- Page 219 and 220:
рил о фактах заключ
- Page 221 and 222:
включался только д
- Page 223 and 224:
там всем приходитс
- Page 225 and 226:
Запад — В о сто нБо
- Page 227 and 228:
Уже в 1965 г., т. е. на в
- Page 229 and 230:
ca. Он стал производ
- Page 231 and 232:
За Джонсом последо
- Page 233 and 234:
главное — целью по
- Page 235 and 236:
чем, кроме отвлечен
- Page 237 and 238:
осознано как необх
- Page 239 and 240:
ит в себе секулярна
- Page 241 and 242:
летант-одиночка ма
- Page 243 and 244:
глазах народа, нрав
- Page 245 and 246:
И я думаю, что когда
- Page 247 and 248:
барак, когда заключ
- Page 249 and 250:
него), заросло бурь
- Page 251 and 252:
Как гуманна в сравн
- Page 253 and 254:
крывшейся западни,
- Page 255 and 256:
моемся и после рабо
- Page 257 and 258:
порченых гнилых пр
- Page 259 and 260:
КГБ отнимает много
- Page 261 and 262:
Тихий, Федоров и др.
- Page 263 and 264:
бесследно. Даже под
- Page 265 and 266:
причинение страдан
- Page 267 and 268:
ваем в ее адрес. Нак
- Page 269 and 270:
принес в жертву общ
- Page 271 and 272:
морят голодом и хол
- Page 273 and 274:
п/з, т. к. большинств
- Page 275 and 276:
Наш начальник, майо
- Page 277 and 278:
Некрасов действует
- Page 279 and 280:
ствуют репрессивны
- Page 281 and 282:
Был тот же генерал
- Page 283 and 284:
го обращения на осн
- Page 285 and 286:
В заключение я хочу
- Page 287 and 288:
мы продолжаем моли
- Page 289 and 290:
ализацию, они вывел
- Page 291 and 292:
та всех остальных о
- Page 293 and 294:
IIразброду, — надле
- Page 295 and 296:
По чистой совести м
- Page 297 and 298:
В Белграде, где сос
- Page 299 and 300:
постройка железной
- Page 301 and 302:
Неотступно волнова
- Page 303 and 304:
взять бразды правл
- Page 305 and 306:
отдельные професси
- Page 307 and 308:
когда фельетон Осо
- Page 309 and 310:
установленным благ
- Page 311 and 312:
лах, которые только
- Page 313 and 314:
шился: за второе го
- Page 315 and 316:
ва встретился с быв
- Page 317 and 318:
был эпилогом «гесп
- Page 319 and 320:
гкоторый в 80-х года
- Page 321 and 322:
ности автора, приче
- Page 323 and 324:
Может быть, если бы
- Page 325 and 326:
вас не допустить эт
- Page 327 and 328:
Спорт и политикаАл
- Page 329 and 330:
понимание и довери
- Page 331 and 332:
Косыгин президента
- Page 333 and 334:
...А сотрудники КГБ:
- Page 335 and 336:
ского чемпиона (1972),
- Page 337 and 338:
Вот так-то «куются
- Page 339 and 340:
ЗАПАД СПЕШИТ НА ПОМ
- Page 341 and 342:
15-го марта 63-го года
- Page 343 and 344:
моздкой и недееспо
- Page 345 and 346:
— чем неимоверно г
- Page 347 and 348:
ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМ
- Page 349 and 350:
Литература и время
- Page 351 and 352:
штучками Хармса и р
- Page 353 and 354:
Польше — во всяком
- Page 355 and 356:
ским авангардизмом
- Page 357 and 358:
мышления — строго
- Page 359 and 360:
из Восточной Европ
- Page 361 and 362:
порождает основной
- Page 363 and 364:
Первый попавшийся
- Page 365 and 366:
низмы — приходится
- Page 367 and 368:
толпы, но постоянно
- Page 369 and 370:
Колонка редактораП
- Page 371 and 372:
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО КО
- Page 373 and 374:
Критика и библиогр
- Page 375 and 376:
боды, да еще на неме
- Page 377 and 378:
Б СССР правозащитн
- Page 379 and 380:
шинство? Тем не мен
- Page 381 and 382:
ЗЕРКАЛОПАМЯТИУвес
- Page 383 and 384:
уж если говорить о
- Page 385 and 386:
даже принудительно
- Page 387 and 388:
Коротко о книгахВЛ
- Page 389 and 390:
оказывание, с котор
- Page 391 and 392:
тысячелетней истор
- Page 393 and 394:
гу Дж. Баррона и Э. П
- Page 395 and 396:
рая стала главной в
- Page 397 and 398:
По страницам журна
- Page 399 and 400:
Вместе с тем, идеал
- Page 401 and 402:
нового класса посл
- Page 403 and 404:
Наша почтаОТКРЫТОЕ
- Page 405 and 406:
бин — тремя малень
- Page 407 and 408:
Наша анкетаНАМ ОТВ
- Page 409 and 410:
которые сейчас вхо
- Page 411 and 412:
ему: «Господин Каул
- Page 413 and 414:
забываемый урок. Эт
- Page 415 and 416:
немецкий характер:
- Page 417 and 418:
доля истины в утвер
- Page 419 and 420:
«ИНФОРМАЦИОННЫЙБЮ
- Page 421 and 422:
В 60-70-х годах в СССР
- Page 423:
Специальное прилож
- Page 426 and 427:
чилль, человек, кот
- Page 428 and 429:
господами из Москв
- Page 430 and 431:
Я надеюсь, что исто
- Page 432 and 433:
МОСКОВСКАЯ ГРУППА
- Page 434 and 435:
Мы сочли необходим
- Page 436 and 437:
увязает в частност
- Page 438 and 439:
склонности к соста
- Page 440 and 441:
обличитель? Помилу
- Page 442 and 443:
В редакцию журнала
- Page 444 and 445:
ведевым, но и потом
- Page 446 and 447:
после чего Р. Лерт р
- Page 448:
СВОБОДНЫЙ МЕЖДУНАР
- Page 452:
СОЛДАТЫ! 1Если вы пе