Здесь - Вторая литература

коиться, пока не сделал абсолютно невозможным повторениеподобного феномена в Румынии. Для этогоон воспользовался прежде всего козырем национализма.Писателем дали понять, что для того, чтобы сопротивлятьсяМоскве, надо быть безупречными вовнутреннем положении, не выходить за рамки догмы,поддержать и усилить видимость верности идеологии,скорее отказаться от свобод, чем рисковать потерейнациональной самостоятельности. Ничего не былосказано ясно и прямо, всё — окольно, намеками внушено.О речи Чаушеску шушукались. Политика заговорщическогоподмигивания установилась между партией,которая вынуждена ресталинизироваться, и писателями,которые должны послушно — если не с энтузиазмом— подчиниться, поскольку существованиенации поставлено на карту. А раз нация должна выжитьлюбой ценой, то между цензорами, которыедолжны бдительно следить за тем, чтобы никакая аллюзия,ни запятая, ни параллель или восклицательныйзнак не смогли бы задеть Кремля или не понравитьсяему, и автором, который должен прикидываться,что верит, будто эта запятая, или параллель, иливосклицательный знак могут послужить предлогомдля оккупации Румынии Советской армией, возникаетзавидное единение. Для тех, кто умеет склонятьсяперед требовательностью «заговорщического подмигиванья»,власть сделает и остальное: привилегиискрасят переход от иллюзий к их потере и заставят чудовищноенедоразумение продолжаться. Новая гвардиякомпромисса, мобилизованная среди тех, кто ещесовсем недавно требовал отмены цензуры, сильно отличаетсяот предшествующей. Во времена сталинизмадействовали с помощью террора (выбор, стало быть,был между сознательным принесением себя в жертву исознательной проституцией). При новой волне коррупциисознательная проституция легко прикрашиваласьдобрыми намерениями, дававшими жертвам или рев-204