eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
El doliente ejemplar
En algo se parecen. En Brasil, como en todas partes, los políticos más populares, los
millonarios notorios, los ídolos del fútbol, las estrellas de la televisión y los genios de la mwsica
tienen, todos, algo en común: son, todos, mortales.
Jaime Sabino había estudiado muy bien este asunto. Y cada vez que algún famoso cumplía
su destino, él era el primero en enterarse y el primero en aparecer. A la velocidad de la luz, Jaime
acudía al entierro del difunto o difunta, fuera donde fuese, desde el suburbio de Río de Janeiro
donde él era humilde empleado de una oficina pública.
–Yo vengo en representación de los doscientos mil habitantes de Nilópolis –decía, y así
atravesaba sin problemas todos los controles y los cordones de seguridad, porque cualquiera
puede parar a una persona pero nadie es capaz de prohibir el paso a doscientas mil.
De inmediato, Jaime ocupaba el lugar exacto en el momento exacto.
Justo cuando se encendían las cámaras de la televisión y los flashes de los fotógrafos, él
estaba cargando al hombro el ataúd de la gloria nacional que había dejado un vacío imposible de
llenar, o aparecía estirando el cuello, parado en puntas de pie, entre los parientes más cercanos y
los amigos más íntimos. Su cara compungida era infaltable en los noticieros y en los periódicos.
Los periodistas lo llamaban papagayo de pirata. Por envidia.
La difunta milagrosa
Vivir es una costumbre mortal, contra eso no hay quien pueda, y también doña Asunción
Gutiérrez murió, al cabo de un largo siglo de vida.
Parientes y vecinos la velaron en su casa, en Managua. Ya hacía rato–que habían pasado
del llanto a la fiesta, ya las lágrimas habían abierto paso a los tragos y a las risas, cuando en lo
mejor de la noche, doña Asunción se alzó en el ataúd.
Sáquenme de aquí, babosos –mandó.
Y se sentó a comer un tamalito, sin hacer el menor caso de nadie.
En silencio, los deudos se fueron retirando. Ya los cuentos no tenían quien los contara, ni
los naipes quien los jugara, y los tragos habían perdido su pretexto. Velorio sin muerto, no tiene
gracia. La gente se perdió por las calles de tierra, sin saber qué hacer con lo que quedaba de la
noche.
Uno de los bisnietos comentó, indignado:
–Es la tercera vez que la vieja nos hace esto.
La inflación
Había sido un viviente flaco, pero fue un globo en la muerte.
Para clavar la tapa del ataúd, toda la parentela tuvo que sentarse encima. Y hubo diversidad
de opiniones sobre ese engordamiento súbito:
–La muerte hincha.
–Es el gas carbónico.
–Es la mala leche.
–Es el alma –sollozó la viuda–. El alma, que quiere salirse del traje.
99