eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
Seis años después, en el barrio más miserable de la capital guatemalteca, los golpes en la
puerta despertaron a Engracia Gutiérrez. Unos señores de uniforme venían a notificarle que su
hermano José Antonio, enrolado en el Cuerpo de Marines, había muerto en Irak.
Aquel niño de la calle había sido la primera baja de las fuerzas invasoras en la guerra del
año 2003.
Las autoridades envolvieron su ataúd en la bandera de las barras y las estréllas y le
rindieron honores militares. Y lo hicieron ciudadano de los Estados Unidos, que era el premio que
le habían prometido.
La televisión, que trasmitió en vivo y en directo la ceremonia, exaltó el heroísmo del valiente
soldado que había caído combatiendo contra las tropas iraquíes.
Después se supo que lo había matado el fuego amigo, como se llaman las balas que se
equivocan de enemigo.
El caballo
Tarde tras tarde, Paulo Freire se colaba en el cine del barrio de Casa Forte, en Recife, y sin
pestañear veía y volvía a ver las películas de Tom Mix.
Las hazañas del cowboy,de sombrero aludo, que rescataba a las damas indefensas de
manos de los malvados, le resultaban bastante entretenidas, pero lo que a Paulo de veras le
gustaba era el vuelo de su caballo. De tanto mirarlo y admirarlo, se hizo amigo; y el caballo de
Tom Mix lo acompañó, desde entonces, toda la vida.
Mucho anduvo Paulo. Su trabajo de educador revolucionario, hombre que enseñaba
aprendiendo, lo llevó por los caminos del mundo. Pero a lo largo de los caminos y los años y los
premios y los castigos, ese caballo del color de la luz siguió galopando, sin cansarse nunca, en su
memoria y en sus sueños.
Paulo buscaba por todas partes aquellas películas de su infancia:
–¿Tom qué?
Nadie tenía la menor idea.
Hasta que por fin, a los setenta y cuatro años de su edad, encontró las películas en algún
lugar de Nueva York. Y volvió a verlas. Fue algo de no creer: el caballo luminoso, su amigo de
siempre, no se parecía nada, ni un poquito se parecía, al caballo de Tom Mix.
Cuando sufrió esta revelación, Paulo murmuró:
–No tiene importancia. Pero tiene.
La travesura final
Escuchando o leyendo los cuentos de Monteiro Lobato, los niños del Brasil habían
aprendido a ser brasileños y magos. Cuando el escritor murió, ellos fueron sus huérfanos.
Pero los niños no acudieron al cementerio. Dos oradores, adultos, dijeron adiós a Monteiro
Lobato. Y cada uno lo reivindicó como militante de su partido: Rossini Camargo Guarnieri despidió
al camarada comunista, y Phebus Gicovate habló en homenaje al camarada trotskista.
Apenas terminaron sus discursos fúnebres, los dos se trenzaron en áspero debate.
Discutían en plural, como corresponde a los asuntos de la revolución mundial:
–¡Renegados!
–¡Divisionistas!
–¡Burócratas!
24