eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
El nombre
El pueblo de Cerro Chato nunca tuvo ningún cerro, ni chato ni puntiagudo. Pero Javier
Zeballos recuerda que Cerro Chato sí tenía, en los tiempos de su infancia, tres comisarios, tres
jueces y tres doctores.
Uno de los doctores, que vivía en el centro, era la brújula de los mandados. La mamá de
Javier lo orientaba así: –De la casa del Doctor Galarza, vas dos cuadras para abajo.
–Esto queda en la esquina del Doctor Galarza.
–Anda a la farmacia que está a la vuelta del Doctor Galarza.
Y allá marchaba Javier. A cualquier hora que pasara por allí, con sol o con luna, el Doctor
Galarza estaba siempre sentado en el zaguán de su casa, mate en mano, dando cumplida
respuesta a los saludos del vecindario, buenos días, Doctor; buenas tardes, Doctor; buenas
noches, Doctor.
Ya Javier era hombre crecido, cuando se le ocurrió preguntar por qué el Doctor Galarza no
tenía consultorio médico ni estudio jurídico. Y entonces se enteró. Doctor no era: se llamaba. Así
había sido anotado en el Registro Civil: Doctor de nombre, Galarza de apellido.
El papá quería un hijo con diploma, y aquel bebé no le pareció digno de confianza.
El cumpleaños
Cara de hormiga sonriente, ancas de rana, patas de pollo: Sally cumplía su primer año de
vida en el mundo.
El acontecimiento fue celebrado en grande. La madre, Beatriz Monegal, tendió en el piso un
enorme mantel de flores bordadas, de origen inconfesable, y encendió la ve]¡ta en el mástil de la
torta que había comprado, a pagar nunca, en El Emporio de los Sandwiches.
En un santiamén desapareció la torta y se desató el bailongo, mientras la homenajeada
dormía profundamente, envuelta en ropa limpia y almidonada, dentro de una canasta de
verdulería.
A las tres menos cuarto de la madrugada, cuando ya no quedaba ni una gota de vino en las
damajuanas, Beatriz tomó sus últimas fotografías, apagó la radio, echó a la gente y recogió de
apuro todas sus pertenencias.
A las tres en punto, sonó la sirena policial. Beatriz había invadido aquella casona hacía un
par de meses, junto a sus muchos hijos y a su más reciente amor, que era fornido y bueno para
abrir casas a patadas. Cuando entraron los policías, con orden de desalojo, ya Beatriz había
iniciado su nueva peregrinación.
Ella iba por el medio de la calle, tirando de las varas de un carro lleno de niños y de trapos,
seguida por su hombre y sus hijos mayores. Iba en busca de otra casa para invadir, y su risa
rompía el silencio de la noche de Montevideo.
La revelación
Un ciudadano recién llegado al mundo estaba durmiendo, desnudo, en la cuna.
16