eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
nuevo y divertidísimo. Era una helada noche de invierno, la ciudad estaba envuelta en escarcha,
pero él agradecía esos aires del trópico.
Leonardo demoró un buen rato en darse cuenta de que estaba cargando una valija, y que la
valija pesaba más que un cementerio completo. Entonces cruzó la calle, atravesó el campo baldío
y se sentó sobre la valija, de espaldas contra una pared.
El frío no lo dejaba dormir. Cuando se levantó, a la luz de la luna vio que esa pared estaba
llena de cicatrices: había garabatos y palabras, corazones flechados, promesas de amor y
agravios de desamor, y hasta alguna calumnia (La María tiene celulitis).
Y Leonardo pudo leer, también, unas letras medio borroneadas, que preguntaban:
Y entonces, ¿dónde estabas? ¿Diciendo qué palabras? ¿Hablando con qué gente?
Exiliados
Habían pasado ya unos cuantos años desde el fin de la guerra de España, pero todavía los
vencidos la continuaban, en las tardes, discutiendo a gritos en los cafés de Montevideo; y en las
noches consolaban la derrota en las vinerías, cantando, abrazados, sus canciones de las
trincheras.
Uno de los exiliados, que había peleado en el frente republicano desde 'el principio hasta el
fin, me contaba la guerra, paso a paso, en la cocina de su casa. Las batallas ocurrían sobre el
mantel.
Las cucharitas, el azucarero y las tazas de café con leche señalaban las posiciones de los
milicianos y de las tropas de Franco. Un cuchillo se inclinaba y disparaba un cañonazo, que
volteaba el tarro de mermelada, rojo de sangre. Los vasos, los tanques, avanzaban rodando sobre
las tostadas, que aplastadas crujían. Los aviones de Hitler arrojaban naranjas y panes que
estremecían la mesa y arrasaban los escarbadientes, que eran la infantería. En aquella mesa del
desayuno, me dolían en los oídos y en el alma los truenos de las bombas, la tormenta de la
metralla y los aullidos de las víctimas.
La trama del tiempo
Tenía cinco años cuando se fue. Creció en otro país, habló otra lengua. Cuando regresó, ya
había vivido mucha vida.
Felisa Ortega llegó a la ciudad de Bilbao, subió a lo alto del monte Artxanda y anduvo el
camino, que no había olvidado, hacia la casa que había sido su casa.
Todo le parecía pequeño, encogido por los años; y le daba vergüenza que los vecinos
escucharan los golpes de tambor que le sacudían el pecho.
No encontró su triciclo, ni los sillones de mimbre de colores, ni la mesa de la cocina donde
su madre, que le leía cuentos, había cortado de un tijeretazo al lobo que la hacía llorar. Tampoco
encontró el balcón, desde donde había visto los aviones alemanes que iban a bombardear
Guernica.
Al rato, los vecinos se animaron a decírselo: no, esta casa no era su casa. Su casa había
sido aniquilada. Ésta que ella estaba viendo se había construido sobre las ruinas.
Entonces, alguien apareció, desde el fondo del tiempo. Alguien que dijo:
–Soy Elena.
Se gastaron abrazándose.
Mucho habían corrido, juntas, en aquellas arboledas de la infancia.
Y dijo Elena:
80