eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
La cucharita, su secreto tesoro, su única herencia, había sido de los abuelos de sus
abuelos, mucho antes de que Gambia, su país, fuera un país.
Esa última venta les dio algún bocado que comer.
–Pero ella se apagó –cuenta Lamin.
La madre ya no pudo levantarse más. Ya no hubo fuego en el centro de la casa.
El desierto
Cuando el mundo estaba empezando a ser mundo, Tunupa, la montaña, perdió a su hijo, y
ella vengó la muerte regando sobre la tierra la leche agria de sus pechos. La estepa andina,
inundada, se convirtió en un infinito desierto de sal.
El salar de Uyuni, nacido de aquel rencor, traga a los caminantes; pero Román Morales se
lanzó a atravesarlo, desde las orillas donde las llamas y las vicuñas detienen su paso.
A poco andar perdió de vista las últimas señales del mundo.
Pasaron las horas, los días, las noches, mientras crujían los cristales de sal bajo sus botas.
Quería volver, pero no sabía cómo, y quería seguir, pero no sabía adónde. Por mucho que
se restregara los ojos, no conseguía encontrar ningún horizonte. Ciego de luz blanca, caminaba
sin ver más que la blanca nada del fulgor de la sal.
Cada paso dolía.
Román había perdido la cuenta del tiempo.
Varias veces se desplomó. Y varias veces fue despertado a patadas por el hielo de la noche
o por el fuego del día, y se alzó y siguió caminando, con piernas que no eran sus piernas.
Cuando lo encontraron, tumbado cerca de la aldea de Altucha, hacía rato que la sal había
devorado sus botas a mordiscones y no quedaba ni una gota de agua en las cantimploras.
Resucitó de a poco. Y cuando se convenció de que no estaba en el cielo, ni en el infierno,
Román se preguntó: ¿Quién habrá cruzado ese desierto?
El campesino
Angelo Giuseppe Roncalli, nacido y crecido en huerta pobre, no lloraba de emoción cuando
evocaba su infancia campesina:
–Los hombres –decía– tienen tres maneras de arruinarse la vida: las mujeres, los juegos de
azar y la agricultura. Mi padre eligió la más aburrida.
Pero él subía, cada día, a la Torre del Viento, la torre más alta del Vaticano, y allí se sentaba
a mirar. Catalejo en mano, echaba una rápida ojeada sobre las calles y después buscaba las siete
colinas de las afueras de Roma, donde la tierra es tierra todavía. Y en la contemplación del lejano
verderío pasaba las horas, hasta que el deber lo obligaba a interrumpir la comunión.
Entonces, Angelo se ponía el manto blanco, con su lapicera y su cruz al pecho, las únicas
propiedades que tenía en este mundo, y regresaba al trono donde volvía a ser el papa Juan XXIII.
32