eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
– Ah, sí –dijo–. Fenómenos naturales.
Con los años, Alfredo aprendió.
Aprendió que el eclipse ocurre porque el sol y la luna son una pareja que se lleva mal, sol de
fuego, luna de agua, y cuando se encuentran se pelean, y el sol quema a la luna o la luna moja al
sol y lo apaga;
y aprendió que la lluvia es hermana de los ríos;
que por los ríos corre la sangre de la tierra, y hay inundación cuando la sangre se derrama;
que la niebla se mata de risa burlando a los caminantes; que la helada es tuerta, y por eso
quema los cultivos por un solo lado;
que el ventarrón se relame comiéndose las semillas sembradas en luna verde;
y que el remolino da vueltas porque tiene un solo pie.
Alma al aire
Según dicen algunas antiguas tradiciones, el árbol de la vida crece al revés. El tronco y las
ramas hacia abajo, las raíces hacia arriba. La copa se hunde en la tierra, las raíces miran al cielo.
No ofrece sus frutos, sino su origen. No esconde bajo tierra lo más entrañable, lo más vulnerable,
sino que lo arriesga a la intemperie: entrega sus raíces, en carne viva, a los vientos del mundo.
–son cosas de la vida –dice el árbol de la vida.
El ginkgo
Es el más antiguo de los árboles. Está en el mundo desde la época de los dinosaurios.
Dicen que sus hojas evitan el asma, calman el dolor de cabeza y alivian los achaques de la
vejez.
También dicen que el ginkgo es el mejor remedio para la mala memoria. Eso sí que está
probado. Cuando la bomba atómica convirtió a la ciudad de Hiroshima en un desierto de negrura,
un viejo ginkgo cayó fulminado cerca del centro de la explosión. El árbol quedó tan calcinado
como el templo budista que el árbol protegía. Tres años después, alguien descubrió que una
lucecita verde asomaba en el carbón. El tronco muerto había dado un brote. El árbol renació, abrió
sus brazos, floreció.
Ese sobreviviente de la matanza sigue estando ahí. Para que se sepa.
Historia viva
Según se cuenta en Veracruz, ésta fue la primera casa de Hernán Cortés en tierras de
México.
Cortés mandó que fuera hecha de adobe, con piedras del río Huitzilapan y corales de los
arrecifes de la mar, cerquita del lugar donde había amarrado su nave capitana.
La casa, todavía en pie, parece viva; pero ha muerto por asfixia. Un árbol enorme ha
estrangulado, con mil brazos, la casa del conquistador. Ramas, lianas y raíces han aplastado las
38