eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
Coplas
En los tiempos en que una grabadora ocupaba todo un caballo, Lauro Ayestarán andaba a
campo traviesa, recogiendo la memoria de la música.
En busca de coplas perdidas, Lauro llegó una vez a un rancho escondido en las lejanías de
Tacuarembó. Allí vivía un criollo que había sido mozo bailarín y guitarrero y diestro en duelos de
versos.
Estaba aviejado el hombre. Ya no iba y venía de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta.
Caminaba poco y se caía mucho, y para levantarse se apoyaba en el lomo de alguno de sus
perros. Ya no veía. Tampoco cantaba, más bien soplaba palabras, pero tenía fama de memorioso:
–De lo que hay, no falta nada –susurraba, golpeteándose la cabeza con un dedo.
Guitarra en mano, nomás rozándola, el viejo verseó, canturreó, tarareó. En la atardecida,
sonaron ronquitas las palabras que celebraban la memoria de las vacas sueltas y los hombres
libres.
Giraban y gira bcIn los carretes de la grabadora. El coplero ciego escuchaba el zumbido sin
comentarios, hasta que por fin preguntó qué era ese ruidito.
–Ésta es una máquina para guardar voces –explicó Ayestarán. Toqueteó la grabadora y
volvieron a sonar los versos recién cantados.
El viejo escuchó su propia voz por primera vez en la vida.
No le gustó ni un poquito la imitación ésa.
Ídola
Algunas noches, en los cafés, la competencia venía brava:
–A mí, en los tiempos de la infancia, me meó un león
–decía uno, sin alzar la voz, negando importancia a su tragedia.
–A mí, lo que más me gustaba era caminar por las paredes –confesaba otro, y se quejaba
porque en su casa le prohibían el pasatiempo.
Y otro:
–Yo, de muchacho, escribía poemas de amor. Los perdí en un tren. ¿Y quién los encontró?
Neruda.
Don Arnaldo, de profesión odontólogo, no se dejaba intimidar. Acodado en el mostrador,
soltaba un nombre:
–Libertad Lamarque.
Esperaba el impacto, y después: ––
–¿Les suena?
Y entonces evocaba su encuentro con la Novia de América.
Don Arnaldo no_xnentíá,, Una madrugada, allá por los años treinta, Libertad Lamarque,
cantante y actriz, venía sufriendo duro castigo en un hotel. de Santiago de Chile. El marido le
estaba volando bofetadas, porque más vale prevenir que curar, y en plena biaba Libertad gritó:
–íBasta! íVos lo quisiste!
y se arrojó en picada desde la ventana del cuarto piso. Rebotó en un tollo y cayó encima del
odontólogo, que venía de visitar a su mamá y justo en ese momento pasaba por la vereda.
Libertad quedó intacta, y también intacta quedó su bata de damasco ornada de dragones chinos:
pero el aplastado don Arnaldo fue conducido, en ambulancia, al hospital.
Cuando se le recompuso el hueserío, y le quitaron sus vendajes de momia, don Arnaldo
empezó a contar la historia que después siguió contando, hasta el fin de sus días. en los cafés y
65