eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
A principios de siglo, ya dolida de muchas averías, la nave quedó atrapada en el puerto de
Paysandú, y allí estuvo prisionera, durante cuarenta años, por no sé qué enmarañado pleito por
algún contrato no cumplido.
En 1942, fue reflotada. Y nuevamente cambió de nombre. Llamándose Clara, volvió a la
mar. Zarpó con un cargamento de mil toneladas de sal.
A poco andar, cuando Clara estaba saliendo del río de la Plata, una nube gigante, en forma
de cigarro, se elevó desde el horizonte. Mala señal: el viento pampero embistió la nave, la rompió
en pedazos y arrojó a tierra sus despojos. Clara cayó muerta en la playa Las Delicias, a los pies
de una casa. Ésa era la casa de veraneo de Lorenzo Marcenaro, el hombre que la había
bautizado por tercera vez, allá en el dique de Paysandú.
Desde entonces, ninguna nave se atreve a cambiar de nombre en estas aguas del sur. La
mar es libre; pero sus hijas no.
La mar
Rafael Alberti ya llevaba casi un siglo en el mundo, pero estaba contemplando la bahía de
Cádiz como si fuera la primera vez.
Desde una terraza, echado al sol, perseguía el vuelo sin apuro de las gaviotas y de los
veleros, la brisa azul, el ir y venir de la espuma en el agua y en el aire.
Y se volvió hacia Marcos Ana, que callaba a su lado, y apretándole el brazo dijo, como si
nunca lo hubiera sabido, como si recién se enterara:
–Qué corta es la vida.
El castigo
Reina y señora fue la ciudad de Cartago, en las costas del África. Sus guerreros llegaron a
las puertas de Roma, la rival, la enemiga, y a punto estuvieron de aplastarla bajo las patas de sus
caballos y sus elefantes.
Unos años después, Roma se vengó. Cartago fue obligada a entregar todas sus armas y
sus naves de guerra, y aceptó la humillación del vasallaje y el pago de tributos. Todo aceptó
Cartago, inclinando la cabeza. Pero cuando Roma mandó que los cartagineses abandonaran la
mar y se marcharan a vivir tierra adentro, lejos de la costa, porque la mar era la causa de su
arrogancia y de su peligrosa locura, ellos se negaron a irse: eso sí que no, eso sí que nunca. Y
Roma maldijo a Cartago, y la condenó al exterminio. Y allá marcharon las legiones.
Cercada por tierra y por agua, la ciudad resistió tres años. Ya no quedaba agujero por
raspar en los graneros, y habían sido devorados hasta los monos sagrados de los templos:
olvidada por sus dioses, habitada por espectros, Cartago cayó. Seis días y seis noches duró el
incendio. Después, los legionarios romanos barrieron las cenizas humeantes y regaron la tierra
con sal, para que nunca más creciera allí nada ni nadie.
La ciudad de Cartagena, en las costas de España, es hija de aquella Cartago. Y es nieta de
Cartago la ciudad de Cartagena de Indias, que mucho después nació en las costas de América.
Una noche, charlando bajito, Cartagena de Indias me confió su secreto: me dijo que si alguna vez
la obligaran a irse lejos de la mar, también ella elegiría morir, como murió la abuela.
30