eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
–Perdón, pero aquí estamos discutiendo un asunto grave.
En ese rincón aparte, Tom y Zó Fernando no se dijeron ni una sola palabra. Zé Fernando
estaba en un día muy jodido, uno de esos días que habría que arrancar del almanaque y expulsar
de la memoria, y Tom lo acompañaba callando cervezas. Así estuvieron, música del silencio,
desde el mediodía hasta el fin de la tarde.
Ya no quedaba nadie cuando se marcharon los dos, caminando despacito.
La palabra
En la selva del Alto Paraná, un camionero me advirtió que tuviera cuidado:
–Ojo con los salvajes –me dijo–. Todavía andan algunos sueltos por aquí. Por suerte,
quedan pocos. Ya los están encerrando en el zoológico.
Él me lo dijo en idioma castellano. Pero no era ésa su lengua de cada día. El camionero
hablaba en guaraní, en la lengua de esos salvajes que él temía y despreciaba.
Cosa rara: el Paraguay habla el idioma de los vencidos. Y cosa más rara, todavía: los
vencidos creen, siguen creyendo, que la palabra es sagrada. La palabra mentida insulta lo que
nombra, pero la palabra verdadera revela el alma de cada cosa. Creen los vencidos que el alma
vive en las palabras que la dicen. Si te doy mi palabra, me doy. La lengua no es un basurero.
La carta
Enrique Buenaventura estaba bebiendo ron en una taberna de Cali, cuando un desconocido
se acercó a la mesa. El hombre se presentó, era de oficio albañil, perdone el atrevimiento,
disculpe la molestia:
–Necesito que me escriba una carta. Una carta de amor.
–Yo?
–Me han dicho que usted puede.
Enrique no era especialista, pero hinchó el pecho. El albañil aclaró que él no era analfabeto:
–Yo puedo escribir, yo sé. Pero una carta así, no sé. –––¿Y para quién es la carta?
–Para... ella.
–¿Y usted qué quiere decirle?
–Si lo sé, no le pido.
Enrique se rascó la cabeza.
Esa noche, puso manos a la obra.
Al día siguiente, el albañil leyó la carta:
–Eso –dijo, y le brillaron los ojos–. Eso era. Pero yo no sabía que era eso lo que yo quería
decir.
Las cartas
Juan Ramón Jiménez abrió el sobre en su cama del sanatorio, en las afueras de Madrid.
Leyó la carta, admiró la fotografía. Gracias a sus poemas, ya no estoy sola. ¡Cuánto he
pensado en usted!, confesaba Georgina Hübner, la desconocida admiradora que le escribía,
desde lejos, su primera misiva. Olía a rosas el papel rosado, y estaba pintada de rosáceas
anilinas la foto de la dama que sonreía, hamacándose, en el rosedal de Lima.
46