eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
En un largo y crudo invierno, el lago se había congelado. Se había hecho hielo de pronto,
sin aviso, y las garzas habían quedado atrapadas por las patas. Al cabo de muchos días y
muchas noches de batir alas con todas sus fuerzas, las garzas prisioneras habían conseguido, por
fin, alzar vuelo, pero con lago y todo. Se llevaron el lago helado y con él anduvieron por los cielos.
Cuando el lago se derritió, cayó. Y allá lejos quedó.
Yo miraba las nubes. Supongo que no tenía cara de muy convencido, porque el hombre
preguntó, con cierto fastidio:
–Y si hay platos voladores, dígame usted, ¿por qué no va a haber lagos voladores? ¿Eh?
El albatros
Vive en el viento. Vuela siempre, volando duerme.
El viento no lo cansa ni lo gasta. Es de vida larga: a los sesenta años, sigue dando vueltas y
más vueltas alrededor del mundo.
El viento le anuncia de dónde vendrá la tempestad y le dice dónde está la costa. Él nunca se
pierde, ni olvida el lugar donde nació; pero la tierra no es lo suyo, ni la mar tampoco. En el suelo,
sus patas cortas caminan mal, y en el agua se aburre.
Cuando el viento lo abandona, espera. A veces el viento demora, pero siempre vuelve: lo
busca, lo llama, y se lo lleva. Y él se deja llevar, se deja volar, con sus alas enormes planeando en
el aire.
Andando soles
Desde la frontera, Gustavo de Mello me llamó:
–Venite –me dijo.
Don Félix estaba allí. Estaba llegando o estaba yéndose, que eso nunca se sabía.
Tampoco se sabía la edad. Mientras nos bajábamos una botella de vino tinto, me confesó
noventa años. Algún añito se sacaba, según Gustavo; pero Félix Peyrallo Carbajal no tenía
documentos:
–Nunca tuve. Por no perderlos –me dijo, mientras encendía un cigarrillo y echaba unos
aritos de humo.
Sin documentos, y sin más ropa que la que llevaba puesta, había andado de país en país,
de pueblo en pueblo, todo a lo largo del siglo y todo a lo ancho del mundo.
Don Félix iba dejando, a su paso, relojes de sol. Este raro uruguayo que no era jubilado ni
quería serlo, vivía de eso: hacía cuadrantes, relojes sin máquinas, y los ofrecía a las plazas de los
pueblos. No por medir el tiempo, costumbre que le parecía un agravio, sino por el puro gusto de
acompañar los pasos del sol sobre la tierra.
Cuando nos encontramos, en la ciudad de Rivera, ya don Félix estaba empezando a
sentirse muy bien. Eso lo tenía preocupado. La tentación de quedarse le daba la orden de irse:
–iLo nuevo, lo nuevo, lo nuevo! –chilló, golpeteando la mesa con sus manos de niño.
En ese lugar, como en todos los lugares, estaba de paso. Él siempre llegaba para partir.
Venía de cien países y de doscientos relojes de sol, y se iba cuando se enamoraba, fugitivo del
peligro de echar raíz en una cama o en una casa.
Para irse, prefería el amanecer. Cuando el sol estaba viniendo, se iba. No bien se abrían las
puertas de la estación de trenes o autobuses, don Félix echaba al mostrador los pocos billetes
que había juntado, y mandaba:
–Hasta donde llegue.
75