eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
Señor que habla
No hace mucho, en el valle de México, una montaña estalló.
Nubes de fuego, rocas encendidas, cenizas ardientes: el volcán Popocatépetl vomitó las
piedras que le tapaban la boca grande como cuatro estadios de fútbol.
Fue casi imposible el desalojo de los pueblos vecinos:
–No, no –se resistía la gente–. Él es bueno. No nos hará nada.
Desde siempre, los lugareños comen y beben con don Popo. Le ofrecen tortillas, tequila y
música, y le piden lluvia para los frijoles y el maíz y ayuda contra el granizo y los malos vientos del
aire y de la vida. Él les contesta por boca de los tiemperos, los maestros del tiempo, que lo
escuchan mientras sueñan y después cuentan lo que dice.
Ésa es la costumbre. Pero esta vez, el Popo no avisó. Ningún tiempero supo que el volcán
estaba atragantado y harto de hablar por boca ajena.
Y el volcán dijo lo suyo. No mató a nadie.
La noche de la explosión, hubo tres bodas, como si tal cosa, en uno de los pueblos de la
falda; y el rojerío del cielo iluminó las ceremonias.
Señor que calla
En la época colonial, el Cerro Rico de Potosí produjo mucha plata y muchas viudas.
Durante más de dos siglos, Europa celebró, en estas heladas alturas de América, una
ceremonia occidental y cristiana: día tras día, noche tras noche, daba de comer carne humana a
la montaña, a cambio de la plata que le arrancaba.
De cada diez indios que entraban a la boca de los socavones, siete no salían. El exterminio
ocurrió en Bolivia, que todavía no se llamaba así, para que en Europa fuera posible el desarrollo
del capitalismo, que tampoco se llamaba así todavía.
En nuestros días, el Cerro Rico es una montaña hueca. Toda su plata se ha marchado lejos,
sin decir adiós.
En lengua indígena, Potosí, Potojsi, significa: truena, hace explosión, porque dice la
tradición que en tiempos lejanos el cerro tronaba cuando lo lastimaban. Ahora, vaciado, calla.
Primeras letras
De los topos, aprendimos a hacer túneles.
De los castores, aprendimos a hacer diques. De los pájaros, aprendimos a hacer casas.
De las arañas, aprendimos a tejer.
Del tronco que rodaba cuesta abajo, aprendimos la rueda.
Del tronco que flotaba a la deriva, aprendimos la nave.
Del viento, aprendimos la vela.
¿Quién nos habrá enseñado las malas mañas?
¿De quién aprendimos a atormentar al prójimo y a humillar al mundo?
44