eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
Ella negó con la cabeza. En sus manos, como en un cáliz, resplandecía un zapallito. Era el
primer zapallito de su cosecha particular.
–Es todo suyo –dijo.
Las uvas
No eran estallidos de celebración, eran ruidos de guerra. La metralla y las bombas aturdían
el cielo de Zagreb, atravesado por las balas trazadoras.
Moría el año viejo y Yugoslavia moría, mientras Fran Sevilla terminaba de trasmitir a Madrid,
a Radio Nacional, su última crónica del año.
Fran colgó el teléfono y miró el reloj, a la luz de un encendedor. Tragó saliva. Él estaba solo,
en un hotel vacío, sin más compañía que los alaridos de las sirenas y los truenos del bombardeo,
y faltaban pocos minutos para que naciera el año nuevo. Los fogonazos de la guerra, que se
metían por la ventana, eran la única luz de la habitación.
Recostado en la cama, Fran arrancó doce uvas de un racimo. Y a la medianoche en punto,
las comió.
Mientras comía las uvas, una tras otra, iba dando doce golpecitos, con un tenedor, en una
botella de buen vino Rioja que se había traído de España.
Eso de los golpecitos en la botella lo había aprendido de su padre, cuándo Fran era niño y
vivía en las orillas de Madrid, en un barrio que no tenía campanas.
El vino
Lucila Escudero no se daba por enterada de su edad. Ya había enterrado a siete hijos y
seguía mirando el mundo con ojos de recién llegada. Deambulaba por los tres patios de su casa
de Santiago de Chile, tres selvitas que ella regaba cada día; y después de charlar con sus plantas,
se marchaba a caminar por las calles del vecindario, sorda a sus penas y a sus achaques y a
todas las tristes voces del tiempo.
Lucila creía en el Paraíso, y sabía que se lo merecía, pero se sentía mucho mejor en casa.
Para despistar a la muerte, dormía cada noche en un lugar diferente. Nunca le faltaba algún
tataranieto para ayudarla a correr la cama, y de oreja a oreja sonreía pensando en el chasco que
se llevaría la Parca cuando viniera a buscarla.
, Entonces, encendía el último cigarrillo del día, en su larga boquilla labrada, llenaba una
copa de tinto del valle del Maipo y entraba en el sueño bebiendo el vino de a sorbitos, un buche
por cada amén, mientras rezaba los padrenuestros y las avemarías.
La vinería
Se llamaba Las telitas, por las telarañas que la araña Ramona tejía en el techo, sin
descanso, dando ejemplo de laboriosidad a los vecinos del puerto de Montevideo.
Era verdulería durante el día y vinería en la noche. Bajo las estrellas, los nocheros bebíamos
y cantábamos y charlábamos.
Las deudas se anotaban en una pared, detrás del mostrador.
–Esa pared se cae de sucia –comentaban los clientes, como al pasar, entre trago y trago.
34