eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
cementerio llegaron trayendo a pulso un ataúd sin flores ni dolientes. Y tras ese ataúd entraron, en
cortejo, algunos de los que estaban esperando a Héctor.
¿Por error? ¿Se equivocaron de ataúd? Quien sabe. Era muy de Héctor eso de ofrecer sus
amigos al muerto que estaba solo.
La puerta
Carlos Fasano había pasado seis años conversando con un ratón y con la puerta de la celda
número 282.
El ratón no era muy consecuente, se escabullía y volvía cuando quería, pero la puerta
estaba siempre.
Después, la cárcel se convirtió en un shopping center de Montevideo. El centro de reclusión
pasó a ser un centro de consumo y ya sus prisiones no encerraban gente, sino trajes de Armani,
perfumes de Dior y videos de Panasonic.
Las puertas de las celdas fueron a parar a la barraca que las compró.
Allí, Carlos encontró su puerta. No tenía número, pero la reconoció en seguida. Esos eran
los tajos que había cavado con la cuchara. Esas eran las manchas, las viejas manchas de la
madera, los mapas de los países secretos adonde él había viajado a lo largo de cada día de
encierro.
Ahora la puerta se alza, a la intemperie, en lo alto de una loma donde está prohibido cerrar.
La memoria
Peleó, fue herido, cayó preso.
Ya lo habían dejado bastante muerto en las cámaras de tortura, cuando un tribunal militar lo
condenó a morir del todo.
Supo que estaba solo. Lo que quedaba de él había sido olvidado por sus compañeros.
Dejado de todos, esperaba que la muerte concluyera su trabajo.
En la soledad del calabozo, hablaba con la pared.
Pero antes que la muerte llegó el fin de la guerra; y fue liberado. –
Y en las calles de la ciudad de San Salvador siguió conversando con las paredes, y les
pegaba puñetazos y cabezazos porque no le contestaban.
Fue a parar al manicomio. Allí lo tenían atado a la cama. Ya ni con las paredes hablaba.
Norma, que años atrás había sido su amiga, fue a visitarlo. Lo desataron. Ella le dio una
manzana. Sin decir palabra, él se quedó mirando la manzana entre sus manos, ese mundo rojo y
luminoso, y al rato despedazó la manzana con los dientes y se levantó y repartió los trocitos,
cama por cama, entre todos los demás.
Así, Norma supo:
–Luis está loco, pero sigue siendo Luis.
Tik
En el verano de 1972, Carlos Lenkersdorf escuchó esta palabra por primera vez.
114