eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
El abogado ve que en la cola espera una anciana con un racimo de niños y un bebé en
brazos. Cuando le llega el turno, ella muestra sus papeles. Los niños no son nietos: esa mujer
tiene treinta años y nueve hijos.
Viene a pedir ayuda. Ella había levantado un rancho de lata y madera en algún lugar de las
orillas del Cerro de Montevideo. Creía que era tierra de nadie, pero era de alguien. Y ahora van a
echarla de allí, ya le ha llegado esa cosa que se llama lanzamiento.
El abogado la escucha. Revisa los papeles que ella ha traído.
No hay derecho, piensa el doctor en Derecho: menea la cabeza, demora en hablar, Traga
saliva y dice, mirando al suelo:
–Lo lamento, señora, pero... no hay nada que hacer.
Cuando alza la mirada, ve que la hija mayor, una muchachita con cara de espanto, se está
tapando las orejas con las manos.
Una clase de Medicina
Rubén Omar Sosa escuchó la lección de Maximiliana en un curso de terapia intensiva, en
Buenos Aires. Fue lo más importante de todo lo que aprendió en sus años de estudiante.
Un profesor contó el caso. Doña Maximiliana, muy cascada por los trajines de una larga vida
sin domingos, llevaba unos cuantos días internada en el hospital, y cada día pedía lo mismo:
–Por favor, doctor, ¿podría tomarme el pulso?
Una suave presión de los dedos en la muñeca, y él decía:
–Muy bien. Setenta y ocho. Perfecto.
–Sí. doctor, gracias. Ahora, por favor, ¿me toma el pulso?
Y él volvía a tomarlo, y volvía a explicarle que estaba todo bien, que mejor imposible.
Día tras día, se repetía la escena. Cada vez que él pasaba por la cama de doña
Maximiliana, esa voz, ese ronquido, lo llamaba, y le ofrecía ese brazo, esa ramita, una vez, y otra
vez, y otra.
Él obedecía, porque un buen médico debe ser paciente con sus pacientes, pero pensaba:
Esta vieja es un plomo. Y pensaba: Le falta un tornillo.
Años demoró en darse cuenta de que ella estaba pidiendo que alguien la tocara.
Maternidad
Tertuliana Oueiroz espera en algún lugar de Ceara.
Ella espera, sus hijos esperan.
Tuvo quince.
A un recién nacido lo dejó en la puerta de la iglesia.
A una hija ya crecida la cambió por una vaca.
En otros tiempos, hablaba de corrido. Ahora le cuesta.
Me quedan ocho, dice.
Cuenta con los dedos, susurra nombres. No, dice: siete.
Los otros murieron, de muerte morida o de muerte matada.
Mira al cielo, con ojos de sonámbula.
Dios los llamó, dice.
Ella tiene costumbre.
84