eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
–Por fin encuentro a alguien que está de acuerdo conmigo –dijo el patrón, desde lo alto del
caballo, y se alejó trotando en el polvo.
Testigos no hubo, más que el caballo, que ya es muerto. Del peón, comido por las hormigas
y los soles, no se guardó ni el nombre: sólo quedaron los huesos, con los brazos en cruz, sobre la
tierra roja. Y don Carmen no era hombre de andar hablando de estas cuestiones, porque la
propiedad privada forma parte de la vida privada, y la vida privada es cosa de uno.
Sin embargo, Alfredo Armas Alfonzo lo contó. Él estuvo sin estar, y vio sin ver, como vio
cuanta cosa ocurrió, desde que el mundo es mundo, en el vasto valle que el río Unare parte por la
mitad.
Carne de caza
Arnaldo Bueso cumplía quince años.
Sus mayores le festejaron el cumpleaños con una gran cacería en el bosque, a orillas del río
Ajagual. Por ser su primera vez, le asignaron un puesto en la retaguardia. Lo dejaron en algún
lugar de la espesa arboleda, con instrucciones de no moverse de allí. Y allí se quedó, mirando al
rifle 22 que lo miraba, mientras los cazadores soltaban sus perros y lanzaban al galope sus
caballos.
Se alejaron los ladridos, se desvanecieron los ruidos.
El rifle colgaba de una larga correa atada a la rama de un árbol.
Arnaldo no se atrevía a tocarlo. Acostado, con las manos en la nuca, se distraía
contemplando al pajarerío que revoloteaba en la fronda. La espera fue larga. Arrullado por los
pájaros, se durmió.
Lo despertó el estrépito del follaje roto. Quedó paralítico del susto. Alcanzó a ver que un
enorme venado se le venía encima, en estampida: el venado saltó, se enredó con la correa del
fusil y,Arnaldo escuchó un balazo. El animal cayó fulminado.
Todo el pueblo de Santa Rosa de Copán celebró la hazaña. Era algo jamás visto: un certero
disparo desde abajo, en pleno salto, directo al corazón.
Unos cuantos años después, en su casa, Arnaldo interrumpió una animada rueda de ron con
sus amigos. Pidió silencio, como para iniciar un discurso. Señaló la enorme cornamenta que daba
fe de la primera y última gloria de su vida de cazador, y confesó:
–Fue suicidio.
Carne de agravio
Un hombre solo, prisionero del deseo, caminaba en la intemperie. Las suaves colinas del
campo, no lejos de Montevideo, se hinchaban en perturbadoras curvas de pechugas o muslos.
Paco miraba a lo alto, queriendo fugarse de la tentación carnal, pero también el cielo negaba paz
a sus ojos: allá arriba las nubes se movían de a pasitos, se hamacaban, se ofrecían.
La hermana de Paco, Victoria, dueña de la chacra, le había advertido:
–No. Guiso de gallina, no. Las gallinas no se tocan. Pero Paco Espínola había estudiado a
los griegos, y algo sabía de estas cosas del destino. Sus piernas caminaron hacia el territorio
prohibido y él, obediente a las voces de la fatalidad, se dejó llevar.
Largo rato después, Victoria lo vio venir. A paso lento, Paco traía un bulto que se
balanceaba, colgado de una mano. Cuando Victoria se dio cuenta de que el bulto era una gallina
difunta, le salió al cruce, hecha una furia.
Paco exigió silencio. Y contó la verdad.
36