eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
siempre al mismo ritmo, repitiendo siempre sus tres colores, uno tras otro; pero aquellos hombres
de campo, indiferentes al paso de los automóviles y de la gente, no se aburrían del espectáculo.
–El de aquella esquina es más lindo –aconsejaba uno.
–Éste de aquí demora más –opinaba otro.
Que se sepa, ninguno preguntó nunca para qué servían esos ojos mágicos, que
parpadeaban sin cansarse nunca.
Publicidad
Wagner Adoum conducía su automóvil con la vista siempre clavada al frente, sin echar
jamás ni una sola ojeada a los carteles que daban órdenes al borde de las calles de Quito y de las
carreteras del país.
–Yo nunca maté a nadie –decía–. Y si tengo los años que tengo y sigo vivo, es porque
nunca hice el menor caso a los carteles.
Gracias a eso, explicaba, se había salvado de morir por ahogo, indigestión, hemorragia o
asfixia. Él no había bebido un océano de cocacolas, ni había comido una montaña de
hamburguesas, ni se había cavado un cráter en la panza tragando millones de aspirinas, y había
evitado que las tarjetas de crédito lo hundieran hasta los pelos en el pantano de las deudas.
La calle
¿Cuántos millones de personas caben en una sola calle?
Aquel mediodía, todos los habitantes de Buenos Aires andaban por Florida, la única calle
todavía caminable de la ciudad. Era un gentío de urbanoides escapados de sus envases, una
multitud de piernas que caminaban muy apuradas, como si fuera a durar poco ese espacio de
exilio en el reino de los motores.
En medio de aquella muchedumbre, Rogelio García Lupo advirtió que un señor venía
acercándose, trabajosamente, a los codazos, hacia él. El señor, de aspecto respetable, abrió los
brazos; y Rogelio, sin tiempo para ponerse a pensar, fue abrazado y abrazó. La cara de ese señor
le resultaba vagamente conocida. Rogelio no atinó más que a preguntar:
––Quiénes somos?
Mapa del mundo
Yo estaba intentando descifrar el alboroto de los pájaros, en las arboledas de la Universidad
de Stanford, cuando un viejo profesor se me acercó. El profesor, sabio en alguna especialidad
científica, tenía mucha charla guardada. De lo suyo, sabía todo. Yo, que de aquello no sabía
nada, nada entendía; pero él era simpático, hablaba suavemente y daba gusto escucharlo.
A cierta altura, lo picó el bichito de la curiosidad y me preguntó de qué país venía. Le
contesté; y por sus ojos, estupefactos, me di cuenta de que el nombre del Uruguay no le resultaba
muy familiar. Yo ya estaba acostumbrado, pero el profesor fue amable y me hizo un comentario
sobre las ropas típicas de mi país. Era evidente que el profesor confundía Uruguay con
Guatemala, que en esos días había ocupado, por milagrosa excepción, los titulares de la prensa.
Retribuí su gentileza haciéndome guatemalteco en el acto y sin chistar, y dije no sé qué cosa
sobre la tormentosa historia de América Central.
73