eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
El cantor
Cuando Alfredo Zitarrosa murió en Montevideo, su amigo Juceca subió con él hasta los
portones del Paraíso, por no dejarlo solo en esos trámites. Y cuando volvió, Juceca nos contó lo
que había escuchado.
San Pedro preguntó nombre, edad, oficio.
–Cantor –dijo Alfredo.
El portero quiso saber: cantor de qué.
–Milongas –dijo Alfredo.
San Pedro no conocía. Lo picó la curiosidad, y mandó:
–Cante.
Alfredo cantó. Una milonga, dos, cien. San Pedro quería que aquello no acabara nunca. La
voz de Alfredo, que tanto había hecho vibrar los suelos, estaba haciendo vibrar los cielos.
Y Dios, que andaba por ahí pastoreando nubes, paró la oreja. Y contó Juceca que ésa fue la
única vez que Dios no supo quién era Dios.
La cantora
Liliana Villagra llevaba un buen rato queriendo dormir, queriendo y no pudiendo, y tras
mucho dar vueltas en la cama y mucho pelear con la almohada, escuchó las tres campanadas del
reloj y necesitó aire: se levantó. abrió la ventana de par en par.
Toda la nieve de todos los inviernos había caído sobre París. El barrio de Pigalle era
siempre bullanguero, resonante de juergas y peleas, alborotado por el ir y venir de las putas y los
travestis; pero aquella noche Pigalle se había convertido en un desierto blanco, marcado por las
huellas de los pasos idos.
Y entonces una canción subió hasta la ventana, desde la nieve: una voz de pajarito estaba
entonando alguna antigua melancolía. Mientras esperaba clientes, recostada contra la pared, una
mujer cantaba. Algunos copos de nieve caían todavía sobre la calle Houdon y caían sobre el
abrigo de piel, comprado en el mercado de las pulgas, que esa mujer abría ofreciendo su cuerpo
en la calle sin nadie. Empinada en la ventana, Liliana ofreció café: —–––¿No quiere entrar?
–Gracias, pero no puedo. Estoy trabajando.
–Linda canción –dijo Liliana.
–Yo canto para no dormirme –dijo la mujer.
La canción
Praga estaba muda.
En la esquina donde la calle Celetná se abre a la gran plaza de la Ciudad Vieja, una voz
rompió, de pronto, el silencio de la noche.
Desde su silla de inválida, clavada en el empedrado, una mujer cantó.
Yo nunca había escuchado una voz tan bella y tan rara, voz de otro mundo, y me pellizqué
el brazo. ¿Estaba dormido? ¿En qué mundo estaba?
63