eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
Órdenes
Ocurrió el once de setiembre del año 2001, cuando el avión secuestrado por los terroristas
embistió la segunda torre de Nueva York.
No bien la torre empezó a crujir, la gente huyó volando escaleras abajo.
En plena fuga, resonaron de pronto los altavoces.
Los altavoces mandaban que los empleados volvieran a sus puestos de trabajo.
Se salvaron los que no obedecieron.
El artillero
El primer ministro de Israel tomó la decisión. Su ministro de Defensa la trasmitió. El jefe de
estado mayor explicó que iba a aplicar quimioterapia contra los palestinos, que son un cáncer. El
general de brigada declaró el toque de queda. El coronel ordenó el arrasamiento de los caseríos y
de los campos sembrados. El comandante de división envió los tanques y prohibió el ingreso de
ambulancias. El capitán dictó la orden de fuego. El teniente mandó que el artillero disparara el
primer misil.
Pero el artillero, ese artillero, no estaba. Yigal Bronner, último eslabón en la cadena de
mandos, había sido enviado a prisión por negarse a la matanza.
Otro artillero
Había sido albañil desde la infancia. Cuando cumplió dieciocho años, el servicio militar lo
obligó a interrumpir el oficio.
Fue destinado a la artillería. Un día, en una práctica de tiro de cañón, le ordenaron disparar
contra una casa vacía. Era una casa cualquiera, sola en medio del campo. Él había aprendido a
tomar puntería, y todo lo demás; pero no pudo hacerlo. Y a los gritos le repitieron la orden; pero
no. No hubo caso. No disparó.
Él había construido muchas casas como ésa. Hubiera podido explicar que una casa tiene
piernas, hundidas en la tierra, y tiene cara, como en los dibujos de los niños, ojos en las ventanas,
boca en la puerta, y tiene en sus adentros el alma que le dejaron quienes la hicieron y la memoria
de quienes la vivieron.
Eso hubiera podido explicar, pero no dijo nada. Si lo hubiera dicho, lo hubieran fusilado por
imbécil. Plantado en posición de firmes, se calló la boca; y fue a parar al calabozo.
En un fogón de las sierras argentinas, en rueda de amigos, Carlo Barbaresi cuenta esta
historia de su padre. Ocurrió en Italia, en tiempos de Mussolini.
121