eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
Contestó por milagro. Él era un resto de él.
El molino
Nelly Delluci atravesó alambradas y pastizales en busca de un campo de concentración
llamado La Escuelita, pero el ejército argentino no había dejado ni un ladrillo en pie.
Toda la tarde anduvo buscando en vano. Y cuando más perdida estaba en el descampado,
deambulando sin ton ni son, Nelly vio el molino. Lo descubrió de lejos. Al acercarse, escuchó la
queja del molino azotado por el viento, y no tuvo dudas:
–Es aquí.
No se veía nada más que pasto alrededor, pero éste era el lugar. De pie frente al molino,
Nelly reconoció el gemido que quince años antes la había acompañado y había acompañado a los
demás presos, día tras día, noche tras noche, mientras eran triturados en la tortura.
Y recordó: un coronel, harto de la letanía del molino, lo había mandado maniatar. Las aspas
fueron atadas con varias vueltas de tiento. El molino siguió quejándose.
Ecos
Se fue, pero se quedó. Fray Tito estaba libre, exiliado en Francia, pero seguía preso en
Brasil. Los amigos le decían lo que los mapas decían, que el país de sus verdugos quedaba lejos,
al otro lado del océano, pero eso de nada servía: él era el país donde sus verdugos vivían.
Estaba condenado a la cotidiana repetición de su infierno. Todo lo que había ocurrido, volvía
a ocurrir. Durante más de tres años, sus torturadores no le dieron tregua. Fuera donde fuese, en
los conventos de París y de Lyon o en los campos del sur de Francia, le pegaban patadas en el
vientre y culatazos en la cabeza, le apagaban cigarrillos en el cuerpo desnudo y le metían picana
eléctrica en los oídos y en la boca.
Y no se callaban nunca. Fray Tito había perdido el silencio. En vano deambulaba buscando
algún lugar, algún rincón del templo o de la tierra, donde no resonaran esos gritos atroces que no
lo dejaban dormir, ni lo dejaban rezar las oraciones que antes habían sido su imán de Dios.
Y ya no pudo más. Es mejor morir que perder la vida, fue lo último que escribió.
El arquero
Al mediodía, frente a los muelles de Hamburgo, dos hombres bebían y charlaban en una
cervecería. Uno era Philip Agee, que había sido jefe de la CIA en el Uruguay. El otro era yo.
El sol, no muy frecuente en aquellas latitudes, bañaba de luz la mesa.
Entre cerveza y cerveza, pregunté por el incendio. Algunos años antes, el diario donde yo
trabajaba, Época, había ardido en llamas. Yo quería saber si aquella había sido una gentileza de
la CIA.
No, me dijo Agee. El incendio había sido un regalo de la Divina Providencia. Y me contó:
–Recibimos una tinta estupenda para achicharrar rotativas, pero no pudimos utilizarla.
La CIA no había conseguido meter a ningún agente en el taller del diario, ni había podido
reclutar a ninguno de nuestros obreros gráficos. Nuestro jefe de taller no dejaba pasar una. Era un
gran arquero, reconoció Agee. A great goalkeeper.
112