eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
El armonio
Hermógenes Cayo llegó a Buenos Aires, caminando miles y miles de leguas, desde las
lejanas alturas de Jujuy. Viajó en 1946, junto con otros indígenas que luchaban por su derecho a
la tierra; y entonces, como quien no quiere la cosa, se dio una vueltecita por Luján, donde le
habían dicho que había una catedral que era para caerse de espaldas.
Cuando regresó a su tierra, alzó una catedral de Luján, en versión enana, a la entrada de su
casa de piedra. Con adobe hizo los arcos góticos, y armó los vitrales con pedacitos de botellas
rotas, de todos los colores que encontró. La copia quedó igualita al original, pero un poco más
linda. Jorge Prelorán la filmó, para dejar constancia.
Años después, Hermógenes escuchó un armonio en alguna iglesia.
Nunca en su vida había escuchado un armonio, y descubrió que no podía seguir viviendo sin
eso.
Pero poca es la gente y la distancia mucha, allá en la puna, y la iglesia quedaba a varios
días de caminata. De modo que Hermógenes no tuvo más remedio que convencer al cura de que
el armonio ése no estaba sonando bien. Diciendo ser un experto, ofreció sus servicios para ajustar
el instrumento. Lo desarmó, dibujó cuidadosamente cada una de las piezas, y de vuelta a casa se
hizo un armonio propio, todo tallado en cardón.
Su armonio le ofrecía música al fin de cada día.
El electricista
Andaba en bicicleta, con la escalera al hombro, por los caminos de la pampa.
Bautista Riolfo era electricista y sieteoficios, un todero que arreglaba tractores, relojes,
molinos, radios o escopetas. La joroba que tenía en la espalda le había salido de tanto agacharse
hurgando enchufes, engranajes y rarezas.
René Favaloro, el único médico de la comarca, también era todero. Con los pocos
instrumentos que tenía y los remedios que encontraba, oficiaba de cardiólogo, cirujano, partero,
psicólogo y especialista en todo lo que se necesitara componer.
Un buen día, René viajó a Bahía Blanca y a la vuelta se trajo una máquina jamás vista en
aquellas soledades habitadas por el viento y el polvo.
Ese tocadiscos tenía sus mañas. En un par de meses, se negó a seguir funcionando.
Y ahí vino Bautista, en su bicicleta. Sentado en el suelo, se rascó la barba, investigó, soldó
unos cablecitos, ajustó tornillos y arandelas:
A ver ahora –dijo.
Para probar el aparato, René eligió un disco, la Novena de Beethoven, y colocó la púa en su
movimiento preferido.
Y la música invadió la casa y se echó a volar por la ventana abierta, hacia la noche, hacia la
tierra sin nadie; y siguió viva en el aire cuando el disco dejó de girar.
René comentó algo, o algo preguntó, pero Bautista no contestó nada.
Bautista tenía la cara estrujada entre las manos.
Un largo rato pasó, hasta que el electricista consiguió decir:
–Perdone, don René, pero yo nunca había escuchado eso. Yo no sabía que esa... esa
electricidad existía en el mundo.
62