eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
Tamborerías
Como los sueños, el tambor suena en la noche.
En las Américas, las sublevaciones de los esclavos se incubaban de día, al golpe del látigo,
y estallaban de noche, al golpe del tambor.
Cuando los franceses quemaron vivo al rebelde Makandal, que alborotaba a los negros de
Haití, fueron los tambores quienes anunciaron que él se había fugado, convertido en mosquito,
desde la hoguera.
Los amos no entendían el lenguaje de los toques, pero bien sabían que esos sones brujos
eran capaces de contar las noticias prohibidas y que llamaban a los dioses secretos o al Diablo en
persona, que al ritmo del tambor bailaba con cascabeles en los tobillos.
Los amos no sabían, nunca supieron, que en las noches de luna llena el tambor se golpeaba
a sí mismo, sin ninguna mano. Y entonces, cuando el tambor tocaba el tambor, los muertos se
levantaban a escuchar el prodigio.
El piano
Cuando la ciudad de Tarija estaba habitada por catorce mil novecientos cincuenta
mandados y cincuenta mandones, la única mandona que no tenía piano era doña Beatriz Arce de
Baldiviezo.
Un tío preocupado le envió, desde París, un Steinway de gran cola, para que ella recuperara
su color y su respiración y se dejara de vivir roja de envidia y ahogada en suspiros.
Metido en un inmenso cajón, el piano viajó en barco, en tren, y después en hombros. Fue
cargado a pulso, Bolivia adentro: cuarenta peones se abrieron paso a través de las serranías,
inventando puentes, escaleras y caminos, con aquella mole encima. Cinco meses llevó el atroz
subibaja por barrancos y quebradas, hasta que por fin el regalo llegó, sin un rasguño, a la casa de
doña Beatriz.
No era un piano cualquiera. Aquel Steinway, bautizado por las manos de Franz Liszt, lucía
los premios que le habían otorgado varios reinos de Europa.
Pasaron los años y las gentes. Con el tiempo, Tarija creció y cambió.
Y un día, doña María Nidi Baldiviezo, que había recibido el piano en herencia, salió del
consultorio médico con diagnóstico de cáncer.
De la fortuna familiar ya sólo quedaban el piano y la nostalgia, y doña María puso el piano
en venta, para pagarse el viaje y el tratamiento en Houston.
Recibió la primera oferta desde Japón. Ella se negó. La segunda propuesta vino desde los
Estados Unidos, y ella no la aceptó. El tercer comprador llamó desde Alemania, y ella no hizo
caso. Y lo mismo ocurrió con los interesados que acudieron desde Buenos Aires, La Paz y Santa
Cruz. La vendedora decía no a los precios bajos y a los precios altos y a los del medio también.
Desde su lecho de enferma, doña María reunió a los musiqueros, los teatreros, los
imagineros y demás eros de Tarija, y les propuso:
–Denme lo que tengan, y se quedan con el Steinway. Doña María murió sin viaje y sin
tratamiento.
El piano no quería irse de Tarija. Allí había encontrado querencia, y allí continúa prestando
sus invalorables servicios en las veladas culturales, en las efemérides patrias y en todos los actos
cívicos de la localidad.
61