eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
El sombrerero
Sonó el teléfono, escuché la voz cascada: un error así, no puedo creer, óigame bien, yo no
hablo por hablar, que una equivocación vaya y pase, a cualquiera le sucede, pero un error así...
Me quedé mudo. Me vi venir lo peor. Yo acababa de publicar un libro sobre fútbol en un
país, mí país, donde todos son doctores en la materia. Cerré los ojos y acepté mi condenación:
–El Mundial del 30 –acusó la voz, gastada pero implacable.
–Sí–musité.
–Fue en julio.
–Sí.
–¿Y cómo es el tiempo en julio, en Montevideo?
–Frío.
–Muy frío –corrigió la voz, y atacó:
–¡Y usted escribió que en el estadio había un mar de sombreros de paja! ¿De paja? –se
indignó–. ¡De fieltro! ¡De fieltro, eran! .
La voz bajó de tono, evocó:
–Yo estaba allí, aquella tarde. 4 a 2 ganamos, lo estoy viendo. Pero no se lo digo por eso.
Se lo digo porque yo soy sombrerero, siempre fui, y muchos de aquellos sombreros... los hice yo
El sombrero.
Cuando se ponía su sombrero, el poeta Manuel Zequeira se miraba al espejo y no veía nada
más que el sombrero puesto.
Él sabía que el sombrero lo hacía invisible. Los demás pobladores de La Habana no
compartían para nada esa certeza, pero el poeta no tenía buena opinión de las opiniones ajenas.
Con el sombrero puesto, Manuel se metía en las casas y en las tabernas, y besaba bocas
prohibidas y comía platos de otros, sin hacer el menor caso a las furias que desataba. Y en los
días de julio, cuando la ciudad hervía de calor, se echaba a caminar por las calles, sin más ropa
que el sombrero, y no prestaba la menor atención a la gente que lo apedreaba. Mientras no le
tocaran el sombrero, él no sentía.
Aquel sombrero, que deambulaba en el aire, era la única parte de él que no iba a morir
cuando él muriera.
La elegida
No había nacido en ella, pero en busca de ella había atravesado la mar, y en sus calles
vivía.
La gente lo llamaba el Caballero de París, aunque era un gallego venido de Lugo.
Nunca aceptó limosnas. Para alimentarse, le sobraba con el sol que ella le daba.
Por ella, por promesa de amor, no se había cortado nunca el pelo ni la barba, que le llegaba
a los pies. Y por deber de obediencia, cada dos por tres se mudaba: llevándose a cuestas todos
sus bienes, que cabían en un par de viejas bolsas de lona, el Caballero se marchaba desde algún
banco del Parque del Cristo hasta las escalinatas de la iglesia del Sagrado Corazón, o instalaba
su castillo en algún recoveco del muelle de Caballería.
52