eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
Flor que recuerda
Parece orquídea, pero no. Huele a gardenia, pero tampoco. Sus grandes pétalos, alas
blancas, tiemblan queriendo volar, irse del tallo; y ha de ser por eso que en Cuba la llaman
mariposa.
Alessandra Riccio plantó, en tierra de Nápoles, un bulbo de mariposa, traído desde La
Habana. En tierra extraña, la mariposa dio hojas, pero no floreció. Y pasaron los meses y los
años, y seguía sin dar nada más que hojas cuando unos cubanos amigos de Alessandra llegaron
a Nápoles y se quedaron en su casa durante una semana.
Entonces, en los alrededores de la planta, sonaron Sr resonaron las voces de su tierra, el
antillano modo de aecir cantando: la planta escuchó esa música de las palabras durante siete días
y siete noches, porque los cubanos hablan despiertos y dormidos también.
Cuando Alessandra dijo adiós a sus amigos, y regresó del aeropuerto, encontró en su casa
una flor blanca recién nacida.
El jacarandá
En las noches, Norberto Paso acarreaba bolsas en el puerto de Buenos Aires.
En los días, lejos del puerto, levantaba esta casa. Blanca le subía los ladrillos y los baldes
de mezcla, y las paredes iban creciendo en torno al patio de tierra.
Esta casa estaba a medio hacer cuando Blanca trajo un jacarandá del mercado. Era un
árbol chiquito, ella había pagado un platal, Norberto se agarró la cabeza:
–Estás loca –dijo. Y la ayudó a plantarlo. Cuando terminaron esta casa, Blanca murió.
Ahora han pasado los años, y Norberto sale poco. Una vez por semana, viaja unas horas
hasta el centro de la ciudad, y se junta con otros viejos que protestan porque la jubilación es una
mierda que no alcanza ni para pagar la soga donde colgarse.
Cuando Norberto regresa, tarde en la noche, el jacarandá lo está esperando.
El plátano
Su maestro había muerto, de muerte infame, en una cruz de Jerusalén. Veinte siglos
después, a Carlos Mugica una ráfaga de balas le partió el pecho en una calle de Buenos Aires.
Orlando Yorio, su hermano en la fe, quiso lavar la sangre de Carlos. Trajo un balde de agua
y una escoba; pero los policías no lo dejaron. Y Orlando se quedó parado ante la casa, escoba en
mano, los ojos clavados en ese charco grande como sangre de muchos.
Y de pronto se descargó la lluvia, sin aviso, a toda furia, y se llevó la sangre hasta el pie de
un plátano. El plátano la bebió hasta la última gota.
Diálogo verde
Parecen inmóviles, pero respiran y andan, buscando luz.
Y hablan. Poco se sabe; pero está probado, al menos, que cuando un árbol sufre golpes o
lastimaduras, se defiende transpirando veneno y lanza una señal de alerta a los árboles cercanos.
40