eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
Y otro
Aquella no era una tarde de un domingo cualquiera del año 1967.
Era una tarde de clásico. El club Santafé jugaba contra el Millonarios, y toda la ciudad de
Bogotá estaba en las tribunas del estadio. Fuera del estadio, no había nadie que no fuera
paralítico o ciego.
Ya parecía que el partido iba a terminar en empate, cuando Omar Lorenzo Devanni, el
goleador del Santafé, el artillero, cayó en el área. El árbitro pitó penal.
Devanni quedó perplejo: aquello era un error, nadie lo había tocado, él había caído por un
tropezón. Quiso decírselo al árbitro, pero los jugadores del Santafé lo levantaron y lo llevaron en
andas hasta el punto blanco de la ejecución. No había marcha atrás: el estadio rugía, se venía
abajo.
Entre los tres palos, palos de horca, el arquero aguardaba.
Y entonces Devanni colocó la pelota sobre el punto blanco.
Él supo muy bien lo que iba a hacer, y el precio que iba a pagar por hacer lo que iba a
hacer. Eligió su ruina, eligió su gloria: tomó impulso y con todas sus fuerzas disparó muy afuera,
bien lejos del gol.
El peso del tiempo
Hace cuatro siglos y medio, Miguel Servet fue quemado vivo, con leña verde, en Ginebra.
Había llegado allí huyendo de la Inquisición, pero Calvino lo mandó a la hoguera.
Servet creía que nadie debía ser bautizado antes de llegar a la edad adulta, tenía sus dudas
sobre el misterio de la Santísima Trinidad y era tan cabeza dura que insistía en enseñar, en sus
clases de medicina, que la sangre pasa por el corazón y se purifica en los pulmones.
Sus herejías lo habían condenado a una vida gitana. Antes de que lo atraparan, había
cambiado muchas veces de país, de casa, de oficio y de nombre.
Servet ardió, en lento suplicio, junto a los libros que había escrito. En la tapa de uno de esos
libros, un grabado mostraba a Sansón cargando, a la espalda, una muy pesada puerta. Debajo, se
leía: Llevo mi libertad conmigo.
El paso del tiempo
Seis siglos después de su fundación, Roma decidió que el año empezaría el primer día de
enero.
Hasta entonces, cada año nacía el 15 de marzo.
No hubo más remedio que cambiar la fecha, por razón de guerra.
España ardía. La rebelión, que desafiaba el poderío imperial y devoraba miles y más miles
de legionarios, obligó a Roma a cambiar la cuenta de sus días y los ciclos de sus asuntos de
estado.
Largos años duró el alzamiento, hasta que por fin la ciudad de Numancia, la capital de los
rebeldes hispanos, fue sitiada, incendiada y arrasada.
En una colina rodeada de campos de trigo, a orillas del río Duero, yacen sus restos. Casi
nada ha quedado de esta ciudad que cambió, para siempre, el calendario universal.
122