eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
Parientes
En 1992, mientras se celebraban los cinco siglos de algo así como la salvación de las
Américas, un sacerdote católico llegó a una comunidad metida'en las hondonadas del sureste
mexicano.
Antes de la misa, fue la confesión. En lengua tojolobal, los indios contaron sus pecados.
Carlos Lenkersdorf hizo lo que pudo traduciendo las confesiones, una tras otra, aunque él bien
sabía que es imposible traducir esos misterios:
–Dice que ha abandonado al maíz –tradujo Carlos–. Dice que muy triste está la milpa.
Muchos días sin ir.
–Dice que ha maltratado al fuego. Ha aporreado la lumbre, porque no ardía bien.
–Dice que ha profanado el sendero, que lo anduvo macheteando sin razón.
–Dice que ha lastimado al buey.
–Dice que ha volteado un árbol y no le ha dicho por qué.
El sacerdote no supo qué hacer con esos pecados, que no figuran en el catálogo de Moisés.
Familia
Jerónimo, el abuelo de José Saramago, no tenía letras, pero era sabido; y callaba lo que
sabía.
Cuando se enfermó, supo que había llegado su hora. Y calladamente caminó por el huerto,
deteniéndose de árbol en árbol, y uno por uno los abrazó. Abrazó a la higuera, al laurel, al
granado y a los tres o cuatro olivos.
En el camino, un automóvil esperaba.
El automóvil se lo llevó hacia Lisboa, hacia la muerte.
La ofrenda
Enrique Castañares cumplió años, y hubo fiesta. Manuela Godoy no recibió convite; pero la
llamaron las guitarras.
Ella no era de arrimarse. No se daba con nadie. Sin nadie, para nadie, había vivido y bebido
sus años, nadie sabía cuántos, siempre encerrada en su ranchito de las afueras del pueblo de
Robles. Se sabía que era tan pobre que ni pulgas tenía, y tan sola era que dormía abrazada a una
botella.
Pero aquella noche, la noche de la fiesta, Manuela anduvo dando vueltas alrededor de la
casa de los Castañares, curioseando por las ventanas, hasta que le ofrecieron entrar y se sumó al
bailongo.
Bailó sin parar, hasta cansarlos a todos, y se tomó todo el vino.
Fue la última en irse. Le envolvieron unas tiras de asado y unas cuantas empanadas; y con
esa carga en la espalda se marchó, al fin de la noche. Haciendo eses se metió en el maizal, y
desapareció.
A la mañana siguiente, cuando Enrique, el cumpleañero, se asomó a la puerta, ella estaba
allí. Esperando.
–¿Qué se le ha perdido, doña Manuela?
33