eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
Entonces, en el momento culminante de la ceremonia, el presidente regaló un juguete a
cada uno de los alumnos. La televisión trasmitió todo en directo.
Cuando las cámaras terminaron su trabajo, el presidente regresó al cielo. Y las autoridades
de la escuela procedieron a recuperar los juguetes repartidos. No fue fácil arrancarlos de manos
de los niños.
El teatro
Aristófanes anduvo charlando con las comunidades de Chiapas y Antón Chejov viajó, con
sus personajes, al desierto de San Luis Potosí.
Ellos nunca habían estado en esos parajes.
Fueron los actores de El Galpón quienes los llevaron a recorrer tierras mexicanas, de punta
a punta.
Todo el elenco del teatro El Galpón estaba exiliado en México. Eran los años de mugre y
miedo de la dictadura militar en el Uruguay, y en Montevideo había quedado solamente la sala.
Estaba la sala, que había sido hecha a pulso, sin una moneda de ayuda oficial; pero El
Galpón no estaba, y el público tampoco. La dictadura ofrecía espectáculos ante las butacas
vacías. Sombra sin cuerpo, cuerpo sin alma: nadie iba.
La platea
Gonzalo Muñoz, cuya imagen de color sepia integra mi álbum de familia, había nacido para
vivir de noche y dormir de día.
Él pasaba las noches en blanco, velando fantasmas, pero durante el día siempre había
mucho para hacer, de modo que no tenía más remedio que dormir de a pedacitos. Caía dormido
en cualquier momento y al despertar se confundía de hora, y a veces hasta se confundía de
especie. En algunas ocasiones, don Gonzalo, que tenía costumbres de búho, cacareaba como
gallo y en plena tarde saludaba el amanecer desde la azotea. Esos errores suyos no caían nada
bien en el vecindario.
Una noche, acudió al estreno de un drama en el teatro Solís de Montevideo. Era función de
gala, elenco europeo. En el segundo acto, se durmió. Se durmió justo cuando el personaje
principal, un marido de mal carácter, se estaba agazapando, pistola en mano, detrás de un
biombo. Poco después, cuando la esposa infiel entró en escena, el marido saltó de su escondite y
disparó. Los balazos voltearon a la pecadora y despertaron a don Gonzalo, que se alzó en medio
de la platea y exclamó, abriendo los brazos:
–¡Calma, señores, calma! ¡No se asusten, no corran! ¡Que nadie se mueva!
Su mujer, sentada al lado, desapareció para siempre en las profundidades de la butaca.
El actor
Horacio Tubio había hecho casa en el valle de El Bolsón. La casa no tenía luz eléctrica. Él
había venido desde California, cargando sus modernos chirimbolos: pero la computadora, el fax,
el televisor y el lavarropas se negaban a funcionar con luz de velas.
67